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UNE  PLAGE  D'AMOUR 


ROMAN    POLYGLOTTE 


CHAPITRE    PREMIER 


— .  ..De  grands  yeux  couleur  marron  d'In  le  (on  dirait 
qu'ils  sont  fiers  d'être  riches!),  des  cheveux  qui  ren- 
draient Mélisande  jalouse,  un  joli  nez  droit,  mobile  et 
sensuel  comme  un  accord  deFauré,  une  bouche...  une 
bouche... 

Faute  de  découvrir  une  analogie  congruente,  le  petit 
baron  Lionel  de  Nestaques  leva  vers  le  plafond  du  bar 
un  regard  dont  l'extase  suppléait  à  l'insuffisance  de 
son  érudition  musicale.  Puis,  comme  le  Brabançon 
Maurice  Hanquinaux-Scliepers,  amusé  par  l'enthou- 
siasme de  son  copain,  se  cantonnait  dans  un  mutisme 
souriant,  peut-être  sceptique,  le  narrateur  poursuivit 
son  énumération  jalonnée  de  points  exclamatns  et 
su-pensifs  : 

:—  Et  une  nuque,  monvieuxl...  Et  un  dos!...  Et  une 
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taille!...  Et  des  jambes!...  Ah!  ces  jambes!  Deux  ar- 
pèges enivrants  grimpant  vers  le  paradis!...  Deux  traits 
éblouissants  aboutissant  à  un  divin  point  d'orgue!... 

—  Ouye  !  ouye!  mélomane  paillard,  est-ce  que  tu 
prétends,  par  hasard,  insinuer  que  tu... 

Et  l'index  de  Maurice  Hanquinaux-Schepers,  pointé, 
en  guise  d'épée,  vers  un  adversaire  imaginaire,  exprima 
symboliquement  le  soupçon  que  son  ami,  en  quelque 
secret  assaut  d'escrime  amoureuse,  eût  pénétré  fort 
avant  dans  l'intimité  de  la  personne  dont  il  détaillait 
les  charmes  avec  tant  de  ferveur. 

—  Moi?  protesta  honnêtement  Nestaques,  non,  mon 
vieux.  Et  les  autres  pas  davantage  :  c'est  une  femme 
dont  tout  Biarritz  s'occupe  depuis  son  arrivée,  depuis 
quinze  jours,...  et  on  ne  trouve  pas  ça  à  lui  reprocher! 

—  C'est  pour  vous  dégoûter  des  plages!...  Pour- 
tant, insista  Hanquinaux-Schepers,  tu  viens  de  parler 
sur  les  jambes  de  cette  Lucrèce  comme  un  qui  les  con- 
naît familièrement... 

—  La  belle  malice!  Elle  prend  son  bain  tous  les 
matins  à  la  grande  plage...  et  dans  des  costumes!  des 
vareuses  souples  que  le  vent  lui  plaque  sur  la  poitrine! 
(Ah!  que  ne  suis-je  le  vent  pour  me  permettre  d'aussi 
jolies  harmonies  plaquées)!  Ses  jupes,  plus  diminuées 
que  des  septièmes,  découvrent  la  blancheur  de  ses 
jambes  admira... 

—  Gomment!  elle  se  baigne  sans  bas?  Ça  est  contre 
l'usage,  à  Biarritz,  sais-tu? 
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—  Avec  de  telles  jambes  ! . . . 

—  Bois  seulement  !  tu  te  répètes. 

—  Tu  ne  comprendras  jamais  rien  à  l'art  du  leit- 
motiv, soupira  Lionel. 

—  Et  dire  qu'on  se  plaint  de  ne  savoir  que  faire  le 
matin!  Nom  de  patate!  la  première  fois  que  j'irai 
coucher  avant  l'aurore... 

—  Tu  te  lèveras  vers  deux  heures  de  l'après-midi!... 
Car  enfin,  ce  n'est  pas  pour  te  le  reprocher,  mais 
qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  tous  les  ans,  du  l*r  sep- 
tembre au  15  octobre? 

—  La  noce,  répondit  Hanquinaux-Schepers,  beau  de 
conviction. 

Puis  il  s'expliqua,  doctoral,  autopsychologue  et 
Bruxellois. 

Bruxellois,  d'ailleurs,  il  l'était  avec  quelque  affecta- 
tion. Bien  que  son  financier  de  père,  vaniteux  parvenu, 
l'eût  envoyé  faire  ses  études  à  Paris  (le  prix  de  la  pen- 
sion, à  Stanislas,  étant  sensiblement  plus  élevé  que  dans 
les  collèges  catholiques  belges),  Maurice  Hanquinaux, 
de  retour  au  pays  natal  après  le  bachot,  s'était  re- 
trouvé tout  de  suite  cette  âme  curieusement  panachée, 
mi-wallonne,  mi-flamande,  par  quoi  se  distinguent  de 
leurs  compatriotes  les  habitants  de  la  capitale  braban- 
çonne. Il  s'en  défendit  d'abord,  si  fier  de  sa  culture  pa- 
risienne que  les  jeunes  fêtards  locaux,  ses  compagnons, 
lui  reprochèrent  de  «  fransquillonner  quand  même  un 
peu  trop  y>  ;  pourtant,  en  dépit  de  ses  efforts  pour  s'af- 
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lîrmer  possesseur  de  la  langue  du  «  Boulevard  »,  le  soi- 
disant  fransquillon  redevenait  Bruxellois,  invincible- 
ment; mieux  avertis,  ses  concitoyens  l'eussent  admis  à 
représenter,  sans  plus,  le  boulevard...  Anspach  :  les 
tournures  flamingantes,  les  vocables  marolliens  sur- 
chargeaient l'argot  montmartrois  dont,  laborieusement, 
il  tâchait  à  réchampir  son  discours  et  qui  n'abusaient 
que  les  naturels  des  bords  de  la  Senne  :  ceux  des  bords 
de  la  Seine,  au  contraire,  s'amusaient  franchement 
quand,  au  cours  de  fréquents  voyages  en  France,  Han- 
quinaux-Schepers,  confondant  les  idiomes  des  deux 
capitales,  se  prétendait  «  un  castar  à  la  coule  »  et 
«  aussi  parigot  comme  un  qui  est  né  dedans  Paris  ». 
Pourtant,  point  dépourvu  de  bon  sens  malgré  ses  ten- 
dances esbroufeuses,  il  renonça  bientôt  à  «  jouer  le 
Parisien  »,  du  moins  parmi  des  Français  authentiques. 
Et,  comme  il  tenait  surtout  à  ne  point  passer  inaperçu, 
il  abonda  dans  l'excès  contraire  et  s'attesta  «  Belge  » 
avec  ostentation,  ravi  désormais  des  solécismes  natio- 
naux qui  lui  montaient  aux  lèvres  : 

—  Biarritz,  sais-tu,  mon  vieux,  professa-t-il,  ça  est 
une  des  rares  villes  d'eaux,  le  jour  d'aujourd'hui,  qui 
ne  se  soient  pas  trop  démocratisées;  tout  y  est  mé- 
diocre, mais  tu  y  payes  tout  assez  cher  pour  que  tu  aies 
l'illusion  de  vivre  dans  un  luxe  perpétuel.  Moi,  sais-tu, 
je  suis  né  michet,  c'est  ainsi!  Ma  vocation,  c'est  de  cas- 
quer  :  si  je  ne  donne  pas  deux  louis  pour  une  bou- 
teille de  vin   et  pour  une  femme  cinquante,  je  me 
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fourre  dedans  la  tête  que  je  bois  de  la  piquette  et  que 
je  m'envoie  un  laissé  pour  compte...  des  grandes  tail- 
leuses!  Ouye,  ouye,  ouye!  Mon  regretté  papa  m'a 
légué  quelques  millions  et,  en  dessus  du  marché,  la 
conviction  que  tout  s'achète  ;  moi,  je  remets  dans  la 
circulation  les  liards  que  lui  rapportèrent  les  deniers 
de  Vestrivers,  des  houillères  que  je  ne  saurais  seule- 
ment pas  te  dire,  mon  ami,  oùsqu'elles  se  trouvent 
exactement.  En  somme,  hein,  ça  est  du  socialisme 
pratique  que  je  fais  là  ! 

—  Je  ne  te  blâme,  fit  Nestaques,  que  d'ignorer  la 
musique  et  de  te  priver  du  meilleur  de  la  vie.  Tiens, 
Sandier  te  le  disait  encore  hier  :  il  n'y  a  qu'une  seule 
chose  qui  vaille  la  peine  de  vivre,  et  c'est  justement  ce 
qui  ne  s'achète  pas... 

—  Och!  tu  sais,  les  théories  de  Sandier,  pour  moi, 
c'est  des  carabistouilles!  Lâche-moi  une  fois  la  jambe 
avec  ce  morphinomane  qui  joue  le  philosophe  après 
l'injection!  Ouye!  ouye! 

—  Ne  ris  pas  si  fort!  Sandier  est  un  monsieur  à  qui 
la  vie  a  appris  quelque  chose.  Il  a  été  aussi  riche  que 
toi  et  ne  s'en  est  jamais  vanté. 

—  Ça,  je  veux  bien  le  croire  :  aussi  sa  fortune  vient 
de  plus  loin.  Son  arrière-grand-père  était  déjà  un 
des  plus  riches  armateurs  de  Bordeaux  dans  l'époque 
où  Bordeaux  était  encore  port  de  mer!  Et  je  dois  recon- 
naître que  Sandier,  c'est  un  autre  type  que  toute  cette 
clique  de  rastas  qui  fréquentent  ici... 
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—  Mais  tu  ne  vis  que  parmi  ces  gens-là  î  Pour  causer 
une  heure  avec  toi,  moi,  un  vieux  labadens,  un  sta,  il 
faut  que  je  fasse  vingt  kilomètres  et  que  je  laisse  ma 
mère,  mes  sœurs  el  mon  pleyel  à  Nestaques  pendant 
deux  jours,  par  la  raison  que  je  ne  puis  te  rencontrer 
que  dans  ce  bar,  entre  une  heure  et  trois  heures  du 
matin  ! 

—  C'est   ainsi,    mon    vieux  musicant-farmer... 

—  Hé,  là-bas!  Vous  n'avez  pas  fini  de  vous  attraper? 
cria,  du  haut  de  son  tabouret  de  bar,  la  jolie  Louisette 
de  Marigny  qui,  du  reste,  se  disputait  depuis  une 
demi-heure  avec  son  gigolo,  le  pelotari  lïerritabegoyta. 

—  T'inquiète  pas,  Louisette,  riposta  Hanquinaux- 
Schepers.  C'est  seulement  quinze  ans  que  Nestaques 
m'engueule  ;  depuis  le  bachot,  pas  vrai,  mon  vieux? 
On  trouve  ça  drôle  tous  les  deux...  et  c'est  pas  ça  qui 
me  décidera  à  nf  acheter  une  conduite. 

—  Une  conduite!  Voilà  encore  une  chose  que  lu  ne 
peux  pas  te  payer,  mon  gros!  cria  Louisette. 

Elle  éclata  de  rire,  en  renversant  sa  gorge  ronde 
que  le  pelotari  couvait  de  regards  concupiscents  : 

—  El  Louisette  non  plus,  tu  ne  te  l'enverrais  pas 
pour  tout  ton  pognon! 

—  Oh!  loi,  lit  llanquinaux-Schepers  d'un  ton  de 
blâme,  toi,  tu  es  une  femme  à  béguins. 

—  Comme  tu  dis,  boufli.  Moi,  la  galette,  ça  me  gâte 
mon  plaisir.  Demande  plutôt  à  Sandier!  Tu  sais  si  j'ai 
eu  un  pépin  pour  lui,  l'année  dernière,  quand  il  m'a 
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amenée  de  Paris  avec  son  automobile.  Ehben!  mon 
petit,  je  voulais  lui  rembourser  mes  frais  d'hôtel  !  Non, 
ce  qu'il  s'est  fichu  de  moi!...  Fallait  que  j'en  pince 
tout  de  même! 

Le  pelotari  s'efforçait  de  paraître  indifférent  à  ces 
souvenirs;  mais  sa  main  brunie  se  crispait  sur  la  barre 
de  cuivre  du  comptoir...  «  Voici  l'instant  de  moduler 
à  un  ton  éloigné  !  »  pensa  le  bon  Nestaques,  et  il  attaqua 
brusquement  : 

—  Vous  jouez  dimanche  à  Anglet,  Goyta? 

—  Oui,  monsieur  le  baron.  Mais  je  ne  conseillerais 
pas  à  monsieur  le  baron  de  mettre  un  louis  sur  moi... 

—  Et  pourquoi  donc?  Un  joueur  comme  vous  ne 
doit  craindre  personne.  N'êtes-vous  pas  «  en  doigts  »? 

—  Au  haid  à  chistera,  je  ne  dis  pas.  Mais  au  rebot... 
Ramuntcho  est  rentré  samedi  de  Buenos-Aires,  et 
personne  ne  peut  se  vanter  de  le  battre. 

—  Si  ces  messieurs  veulent  prendre  encore  une 
consommation,  proclama  le  barman,  voilà  deux 
heures...  On  va  fermer. 

—  Fermer  avant  que  Sandier  soit  arrivé?  Vous  ne 
ferez  pas  ça,  Fred!  protesta  Nestaques  qui,  ayant 
sacrifié  sa  nuit,  tenait  à  voir  tout  son  monde. 

Le  barman  excipa  des  règlements  municipaux,  parla 
d'une  possible  intervention  de  la  police  : 

—  Au  bar  de  l'Impérial  Hôtel,  s'exclama  Hanqui- 
naux  :  non,  je  dois  rire!  Une  boite  dont  le  baes  (le 
patron)  est  de  la  loge  «  Humanité  et  Désarmement  »  ! 
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Pensez  une  fois,  Fred,  qu'il  a  fait  le  grand  nettoyage 
dans  le  Troisième  Appartement!  Il  a  reloquelé  le  par- 
quet du  Neuvième  Escalier!  Pas    de    danger  que  la 
police   l'empêche  de    profiler  sur    nous  jusqu'à  des 
heur.-s   exlramaiinales.   D'abord,   moi,  je    vous  paie 
les  whiskies-sodas  cent  ;-ous  à  partir  de  deux  heures. 
Et  puis,  nous  dirons  que  nous  habitons  l'hôtel  si,  par 
hasard,  un  garde-ville  trop  zélé  vient  nous  déranger. 
A  ces  arguments  sans  réplique   Fred  ne  répliqua 
point...  mais  il  alla  mettre  la  barre  à  la  porte  exté- 
rieure qui  s'ouvrait  sur  le  parc.  Il  ne  restait  plus  dans 
l'abreuvoir  que  Nestaques,  Hanquinaux,  Louisetteetson 
pelotai  i,  —  et,  tout  au  fond,  assis  à  une  table  écartée, 
deux  clients  :  un  gros  homme  chauve  et  moustachu, 
d'aspect  jovial,  absorbé  dans  sa  correspondance,  et  un 
jeune  homme  rasé,   d'allures  londoniennes,  qui   ne 
faisait  rien,  perdu  dans  la  fumée  d'une  cigarette  évi- 
demment d'Orient  ;  patient  et  placide,  il  semblait  ne 
pas  trouver  trop  longues  les  lettres  de  son  ami,  ni 
trop  bruyantes  les  paroles  des  buveurs. 

—  Dites  donc,  Fred,  s'enquit  tout  bas  le  Belge 
pendant  que  le  barman  servait  les  whiskies-sodas, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça  pour  deux  consommateurs? 

—  Sais  pas,  monsieur  Hanquinaux.  Ils  ne  sont 
arrivés  que  ce  soir;  des  clients  sérieux,  sûrement,  vu 
que  le  patron  est  venu  les  installer  lui-même  et  qu'il 
a  recommandé  qu'on  ne  les  dérange  pas...  Et  puis,  le 
gros  a  bu  à  lui  tout  seul  une  bouteille  de  clos-willy 
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sec,  six  verres  de  Fine  Impériale,  quatre  whiskies... 
Et  l'accent  de  Fred  trahissait  quelque  respect. 

—  Mâtin!...  Et  le  gigolo? 

—  Uu  Anglais  très  chic,  il  ne  consomme  que  de 
l'eau  de  Vittel.  Ça  prouve  qu'il  a  dû  boire  beaucoup... 
Il  me  semble  que  je  l'ai  servi  quand  j'étais  au  Carlton. 

—  Ail  right!  dit  immédiatement  et  trop  haut  le 
snob  brabançon...  Goyta,  faites-nous  une  fois  le  plai- 
sir de  venir  prendre  le  last  drink  avec  Louisette.  Vous 
parlerez  pelote  avec  M.  de  Nestaques,  qui  est  si  lort 
animé  là  dessus. 

—  Ça  n'est  pas  de  refus,  monsieur  Hanquinaux, 
répondit  le  pelotari,  visiblement  flatté,  d'aulant  plus 
que  je  ne  me  remets  au  travail  qu'après-demain. 


Le  petit  baron  de  Nestaques  vivait  terré  toute  l'an- 
née dans  une  triste  gentilhommière  où,  malgré  l'unique 
fréquentation  des  hobereaux  et  hoberesses  du  voisi- 
nage, il  était  parvenu  à  se  préserver  de  la  neurasthénie 
par  une  culture  musicale  solitaire,  intensive  et  exas- 
pérée. Féru  de  mots  techniques  et  de  termes  de  mé- 
tier, son  langage  subissait  une  déformation  analogue 
à  celle  qu'on  peut  observer  chez  les  chauffeurs,  les 
séminaristes  et  les  demi-mondaines  sincèrement  épris 
de  leur  profession.  Considérant  tout  l'univers  sous 
l'angle  musical,  il  s'était  peu  à  peu  aménngé,  dans  une 
vie  lamentable,  un  coin  de  paradis  artificiel  que  San- 
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dier  lui  enviait  cordialement.  Il  entreprit  de  démon- 
trer à  Herritabegoyta  la  parfaite  similitude  qui  existe 
entre  une  fugue  de  Bach  et  une  partie  de  pelote: 

—  Le  premier  coup  lancé  vous  représente  ce  que 
nous  appelons  le  «  sujet  »,  puis  vous  avez  forcément, 
vous  aussi,  une  «  réponse  ».  Le  camp  adverse  vous 
fournit  le  c  contre-sujet  »  ;  peu  à  peu  les  chisteras 
amorcent  d'imprévus  «  divertissements  »,  et  la  partie 
s'anime,  s'enfièvre,  se  hâte  vers  le  but  dans  l'éblouis- 
sement  d'une  «   strette  »  éperdue... 

Tandis  que  Nestaques  exposait  ainsi  au  célèbre 
c  arrière  »,  gloire  d'Asquin  et  du  pays  basque,  ses 
principes  de  contrepoint  sportif,  Hanquinaux-Sche- 
pers  jabotait  sans  rancune  avec  Louisette,  qui  ne  per- 
dait jamais  une  occasion  de  proclamer  son  aversion 
pour  les  hommes  gras  en  général  et  pour  le  Belge  en 
cabinet  particulier. 

—  Dis  donc,  Louisette,  la  connais-tu,  toi,  cette  Amé- 
ricaine sur  qui  ils  se  montent  tous  le  bourrichon  ici? 
Moi,  tu  comprends,  comme  je  ne  suis  jamais  dehors  de 
mon  lit  à  l'heure  de  la  trempette... 

—  Mon  Dieu,  te  dire  que  je  me  suis  fait  présenter, 
tu  ne  me  croirais  pas  :  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait 
du  même  monde...  Mais,  pour  la  connaître,  y  a  pas 
moyen  de  faire  autrement  ;  on  ne  parle  que  d'elle. 
Quand  elle  entre  dans  l'eau,  la  grande  plage  est  toute 
blanche  de  monde. 

—  Tu  veux  dire  «  noire  »,  hein? 
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—  Mais  non,  tourte  :  blanche  !  Tu  nepensespas  qu'on 
sorte  en  smoking  à  neuf  heures  du  matin!....  Mon 
cher,  des  gens  qui  n'étaient  pas  descendus  sur  la  plage 
depuis  des  années  y  courent  à  cause  d'elle,  au  risque 
de  salir  leurs  souliers;  et  ça  se  comprend.  Si  tu  voyais 
cette  femme-là!... 

—  C'est  pour  se  mettre  à  genoux  devant,  quoi? 

—  Tu  ne  crois  pas  si  bien  dire...  Et  une  allure,  avec 
ça  !  Elle  n'a  même  pas  l'air  de  se  douter  qu'il  y  a  là 
plusieurs  douzaines  d'huîtres  qui  bâillent  en  la  relu- 
quant. 

—  Et  tes  petites  amies,  qu'est-ce  qu'elles  pensent 
en  bas  de  ça?  Elles  ne  se  plaignent  pas  trop  de  la 
concurrence? 

—  La  concurrence,  fourneau?  Mais  une  femme 
comme  ça  dans  une  ville  d'eaux,  ça  fait  marcher  les  af- 
faires :  les  hommes  aiment  les  autres  gonzesses  à  sa 
santé,  tu  comprends?...  Et  quant  à  la  débiner,  y  a  pas 
plan,  parce  que  la  beauté,  n'est-ce  pas,  ça  se  défend 
tout  seul. 

—  Louisette,  sais-tu,  tu  deviens  lyrique  ! 

—  Et  toi,  tu  restes  bourrique...  Enfin,  tu  me  déplais 
comme  ça,  continue... 

—  Dis  donc,  crotteke,  tu  veux  pas  bientôt  finir  de 
jouer  en  dessous  ta  patte  et  de  zwanzer  sur  mon 
compte?...  Mais  quoi-s-que  tu  dirais  donc,  si  je  m'of- 
frais ce  numéro-là? 

—  Toi,   mon  pauvre  vieux!  Avec  ton  bedon,  tes 


:* 
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jambes  courtes,  ta  gueule  eu  rosbif  et  tes  mains  en 
gigot  de  monion! 

—  Blague  tant  que  tu  voudras...  Si  je  voulais  seu- 
lement y  mettre  le  prix... 

L'allégresse  de  Louisette  chavira  dans  l'incongruité  : 

—  Ah!  non,  non,  gloussa-t-elle,  tu  vas  me  coûter 
quinze  centimes  !  Y  mettre  le  prix  !  mais,  fleur  de  po- 
chetée,  elle  s'en  fiche  pas  mal,  de  ton  aubert,  cette 
Américaine  a  millions  !  Elle  est  veuve  d'un  type  qui 
lui  a  laissé  de  quoi  acheter  toute  la  Chambre  des  dé- 
putés... Ça  te  la  coupe,  hein?  Elle  a  loué  pour  la  sai- 
son la  plus  chique  villa  de  Biarritz,  celle  d'où  l'on  voit 
la  grande  eau  de  partout... 

—  Et  elle  vit  toute  seule  là-dedans? 

—  Toute  seule.  Elle  n'a  même  pas  une  amie  avec 
elle.  Si  elle  en  avait  une,  parbleu!  tout  s'explique- 
rait... 

—  Explique  une  fois  comment  ça  s'expliquerait,  lit. 
le  Belge,  simulant  l'incompréhension  de  l'innocence. 

—  Ah  !  non,  bouffi,  ne  me  fais  pas  marcher!  tu  as 
beau  être  une  gourde...  En  tout  cas,  c'est  jamais  toi, 
ni  personne  de  ta  bande,  qui  sera  de  taille  à  s'envoyer 
une  femme  de  ce  modèle-là.  Je  ne  connais  qu'un  type 
à  Biarritz,  s'il  voulait  se  mettre  à  l'ouvrage,  qui  aurait 
peut-être  des  chances... 

—  Et  qui  ça? 

—  Sandier... 

—  Sacré  vingt  patates  1  s'écria   Hanquinaux-Sche- 
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pers  en  reposant  violemment  sur  la  table  le  verre 
qu'il  s'apprêtait  à  vider,  j'en  ai  assez  de  subir  encore, 
toujours,  l'éloge  de  Sandier!  D'abord,  il  n'a  plus  le 
sou! 

—  Tu  me  barbes  avec  ta  galette  !  Pour  plaire  aux 
femmes,  il  y  a  d'autres  moyens...  que  les  moyens 
d'existence...  Et  puis  ce  n'est  pas  parce  que  Sandier  a 
boulotte  deux  ou  trois  millions  qu'il  en  est  réduit  aux 
fourneaux  économiques.  Il  ne  t'a  jamais  lapé,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Bon,  je  mets  qu'il  reste  à  Sandier  un  peu  plus  de 
cent  mille  francs  de  rente,  de  quoi  vivre  ici  toute 
Tannée  tranquillement... 

—  Et  après?  quand  même  il  serait  dans  la  purée, 
ça  ne  l'empêcherait  pas  d'être  un  chic  type.  Bâti,  faut 
voir!  Et  un  cavalier  épatant!  Et  un  chauffeur  comme 
il  n'y  en  a  pas  !  Et  le  premier  tireur  aux  pigeons  du 
monde  :  il  dégote  le  Roi. 

—  Quel  roi? 

—  Ben!  le  roi  d'Espagne  donc  ;  ici  il  y  a  qu'un  roi 
qui  compte,  le  petit  Alphonse... 

Descoups  violents  dans  la  porte  du  bar  interrompirent 
ce  panégyrique,  mêlés  aux  éclats  de  deux  voix  qui 
s'exerçaient  sur  le  mode  impératif,  catégorique. 

—  Voilà  Sandier!  s'écria  Nestaques,  ravi. 

—  Parbleu  !  répondit  du  dehors  une  voix  joyeuse- 
ment claire,  tandis  qu'une  autre  lâchait  dans  le  parc 
endormi  une  bordée  de  jurons  espagnols  dont  la  sono- 
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rite  évoquait  le  rebondissement  d'un  tombereau  de 
ferraille  sur  des  pavés  de  grès. 

—  Fred,  demanda  le  petit  baron,  voulez-vous  oui 
ou  non  ouvrir  à  ces  messieurs?  Vous  renouvelez  la  gaffe 
de  Kurwenal  qui  se  barricadait  en  entendant  arriver 
le  roi  Marke.  Vous  savez  ce  qui  lui  est  arrivé?... 

Et  Nestaques,  fermant  les  yeux,  entendit  grimper  le 
trait  de  «  l'Exaltation  »,  suite  ascendante  des  notes  du 
«  Motif  de  la  Souffrance  ». 

Peu  sensible  aux  arguments  wagnériens,  le  bar- 
man fit  un  geste  d'impuissance  polie,  mais  ne 
bougea  pas.  Lionel  de  Nestaques  se  levait,  quand  une 
des  vitres  de  la  fenêtre  vola  en  éclats,  l'espagnolette 
grinça,  un  grand  corps  sec  et  nerveux  bondit  par-dessus 
la  tête  de  Fred  qui  voulait  s'interposer,  et  Sandier 
vint  retomber  légèrement  devant  la  table  du  client  sé- 
rieux, qui  salua  gravement,  en  amateur  éclairé. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  monsieur,  d'entrer  un  peu 
brusquement,  dit  Sandier  en  manière  d'excuse  à  la 
don  César,  mais  on  a  tant  de  peine  à  se  faire  servir  de- 
puis la  Révolution... 

Et  retournant  à  la  fenêtre,  il  y  dressa  un  échafau- 
dage de  tabourets,  grâce  à  quoi  put  apparaître,  en 
beauté,  le  gros  et  jovial  caballero  argentin  José  Maria 
Lopez  de  la  Soledad  del  Atlantico,  à  la  grande  joie  de 
Lionel  qui  sililail  inconsciemment  l'Évocation  d'Erda, 
issant  des  cryptes  natales,  aus  heimischer  Tiefe. 

Cependant  le  jeune  Anglais  avait  daigné  tourner  la 
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tête  avec  un  demi-sourire  et  son  gros  compagnon  qui, 
jusque-là,  n'avait  rien  vu,  considérait  Sandier  d'un  re- 
gard clair  et  bleu,  celui  qu'on  réserve,  quand  on  pos- 
sède des  prunelles  couleur  de  ciel  matinal,  pour 
quelqu'un  dont  le  seul  aspect  permet  de  juger  qu'il 
n'est  pas  le  premier  venu,  ni  (quoique  arrivé  après  tout 
le  monde)  le  dernier. 

En  effet,  l'apparition  de  ce  corps  maigre  et  athléti- 
que, de  cette  tète  hautaine,  au  nez  aquilin,  aux  lèvres 
minces,  éclairée  de  deux  grands  yeux  verts,  devait 
susciter  partout,  dans  un  tripot  comme  dans  un 
salon,  l'impression  qu'on  avait  devant  soi  mieux  que 
le  ponte  courant,  ou  le  mondain  quelconque  tiré  à 
quatre  épingles  et  à  trois  cent  mille  exemplaires. 

Le  vice  dominant  de  Sandier  avait  marqué  son  vi- 
sage de  cette  pâleur  verdâtre  qu'on  voit  à  la  plupart 
des  morphinomanes  ;  mais  le  regard  restait  vif  et  la 
bouche  expressive. 

Après  avoir  salué  ses  amis,  Sandier  alla  s'accouder 
à  la  barre  du  comptoir  et  commanda  deux  verres  de 
porto  : 

—  Vous  savez,  Fred,  le  même  qu'hier. 

—  Den  hehrsten  Trank,  chantonna  le  tristanien 
Nestaques. 

—  Mais,  monsieur  Sandier,  supplia  le  barman,  vous 
savez  bien  qu'il  m'est  interdit  de  servir  après  deux 
heures.  Si  le  patron... 

—  Le  patron  est  en  train  de  repasser  au  Casino  cin- 
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quante  louis  que  j'ai  commis  la  soltise  de  lui  rendre. 
Il  en  a  pour  deux  heures  au  moins,  car  c'est  un 
homme  qui  ne  s'emballe  pas  et  qui  perd  méthodique- 
ment... D'ailleurs,  Fred,  voici  pour  le  carreau  cassé. 

Et  il  déposa  un  louis  sur  le  comptoir.  Fred  balbutia 
des  excuses  éperdues. 

—  Ah  rà  !  Sandier,  fit  Hanquinaux,  vous  êtes  donc 
cousu  d'or,  ce  soir? 

—  Non,  je  viens  seulement  de  gagner  trois  cents 
louis  à  celte  aimable  fripouille...  qui  taillait  pour  la 
maison. 

Et  Sandier  appuya  son  dire  d'une  tape  vigoureuse 
sur  l'épaule  de  Très  haut  et  Très  puissant  seigneur  de 
la  Soledad  del  Allantico,  qui  ne  protesta  même  pas. 

—  Je  croyais  que  tu  ne  jouais  plus?  dit  Lionel  de 
Xestaques  avec  une  nuance  de  reproche. 

—  Oh!  je  ne  joue  plus  que  pour  m'amuser,  et  pour 
me  donner  la  joie  réconfortante  de  mépriser  mes  con- 
temporains. 

—  Sandier,  vous  n'êtes  pas  gentil  ce  soir,  observa 
piteusement  José  Maria. 

—  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous...  aujourd'hui  que  je 
viens  de  vous  gagner...  Et  puis,  le  mépris,  c'est  le  fon- 
dement de  l'indulgence,  sans  laquelle  les  relations 
deviendraient  impossibles...  Ah!  mais,  dites  donc, 
Fred,  continua  Sandier  en  s'adressant  au  barman,  vous 
n'allez  pas  me  faiie  avaler  cette  saleté-là  pour  l'admi- 
rable porto  d'hier? 
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—  Die  mœcht'gen  Zauberlrœnke,  précisa  Lionel. 
Le  barman  protesta  en  posant  sur  son  cœur  une  main 

qui  faisait  tout  ce  qu'elle  pouvait  (pas  grand'chose) 
pour  être  loyale. 

—  Voyons,  celui  d'hier  était  du  74,  je  m'y  connais, 
je  pense,  et  celui-là  est  doucereux  comme  un  sirop! 
Allez  me  chercher  le  sommelier. 

—  Il  est  couché  depuis  minuit,  monsieur  Sandier. 

—  Quelle  boîte,  mon  Dieu!  Il  n'y  a  pas  de  somme- 
lier... 

—  «  ...il  n'y  a  que  de  sottes  gens  »,  termina,  de  sa 
table  lointaine,  le  client  sérieux,  que  nul  n'entendit. 

Louisette  de  Marigny  contemplait  avec  une  admi- 
ration évidente  son  ancien  béguin,  tandis  que  son 
pelotari  lui  murmurait  à  l'oreille  des  menaces  qui  la 
berçaient  doucement.  Le  barman,  convaincu  d'impos- 
ture, cherchait  une  diversion  et  se  dirigeait  vers  la  fe- 
nêtre restée  ouverte  depuis  l'invasion  de  Sandier. 

—  Non,  Fred,  fit  celui-ci,  ne  fermez  pas...  du  moins 
pas  la  fenêtre.  On  entend  la  mer  et  ça  fait  oublier  les 
mufles. 

—  Je  suis  curieux  comment!  ricana  le  Brabançon. 
L'occasion  se  présentait  superbe  pour  Louisette  de 

manifester  tout  ensemble  son  hanquinauxophobie  irré- 
ductible et  sa  persistante  sandiérophilie  : 

—  Oh!  toi,  Hanquinaux,  jeta-t-elle,  tu  ne  vois  ja- 
mais rien  :  c'est  ta  spécialité...  Ainsi,  la  mer,  je  parie 
que  tu  ne  Tas  jamais  regardée  ! 
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—  Allons  donc  !  On  ne  voit  qu'elle  ici  !  C'est  toujours 
la  même  chose... 

—  Oui,  sourit  Sandier,  vous  êtes  de  ceux  qui  pensent 
tout  le  temps  :  «  0  patrie  monotone  et  imméritée!  » 

Hanquinaux  s'ahurit;  malgré  sa  grande  fortune,  il 
n'avait  encore  pas  fait  la  dépense  des  Moralités  légen- 
daires. Du  fond  de  ses  lettres,  l'homme  gras  et  chauve 
s'amusa.  Cependant,  Sandier  développait  : 

—  La  mer  n'est  jamais  pareille,  car  elle  vit  ;  comme 
dans  les  yeux  d'une  femme  aimée,  on  y  peut  lire... 
tout  ce  qu'on  y  met.  Et  puis,  n'est-ce  pas?  Nestaques, 
la  mer...  ça  fait  partie  de  la  nébuleuse... 

—  Mon  cher  Sandier,  ce  qui  est  nébuleux,  je  trouve, 
c'est  vos  paroles,  savez-vous! 

—  Aussi,  je  m'adresse  à  Nestaques. 

—  Et  tu  as  bien  raison,  approuva  l'ardente  Loui- 
selte.  Tu  parles  de  la  mer  comme  d'une  maîtresse  ; 
est-ce  que  Hanquinaux  sait  ce  que  c'est  qu'une  mai- 
tresse?  Il  n'a  jamais  eu  que  des  fournisseuses! 

—  Ma  chère,  répondit  l'interpellé,  je  ne  sais  plus 
où  j'ai  lu  que  le  silence  est  la  plus  belle  parure  d'une 
femme... 

—  Ça,  c'est  gentiment  dit!  fit  la  jeune  personne, 
point  vexée.  Ce  n'est  pas  Hanquinaux  qui  se  serait  gêné 
pour  me  dire  :  «  Ta  gueule  »  ! 

—  J'aurais  dit:  «  Ta  smoel!*  rectifia  le  Bruxellois... 
Ah  !  Sandier,  vous  avez  de  la  chance  de  savoir  encore 
vous  enthousiasmer.  Moi,  je  m'embête  partout. 
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—  Parce  que  vous  vous  regardez  vivre. 

—  Merci  pour  cette  bonne  parole...  Non,  ce  que  je 
ne  comprends  pas,  c'est  que  vous  ayez  pu  passer  cette 
année  entière  à  Biarritz.  Vous  qui  avez  roulé  par  toute 
la  terre,  qui  avez  tant  aimé  Paris... 

—  Justement  !  Je  suis  bien  ici  pour  défiler  mes  sou- 
venirs. Rappelez-vous  la  phrase  de  Ylmitation  ;  «  Que 
verrez-vous  dans  tout  l'immense  univers  que  vous  ne 
voyiez  déjà  de  cette  petite  fenêtre?...  »  C'est  pourquoi 
j'ai  prié  le  barman  de  la  laisser  ouverte. 

—  Vous  ne  me  ferez  quand  même  pas  croire  que 
l'immense  univers  tienne  entre  la  plage  et  la  gare  de 
la  Négresse.  Ouye  !  ouye  ! 

—  Mais  si  !  La  vie  tient  tout  entière  partout,  et  ce 
Biarritz  que  vous  méprisez  parce  que  la  cuisine  y  est 
infecte  est  un  microcosme  qui  résume  toutes  les 
passions,  toutes  les  énergies.  J'ai  l'air  de  faire  des 
phrases,  mais,  vraiment,  je  ne  sais  pas  de  ville  plus 
intéressante  que  celle-ci,  où  chacun  a  son  vice,  son 
tic  ou  sa  manie,  où  l'on  ne  rencontre  pas  un  type  qui 
ne  soit  alcoolique,  neurasthénique,  joueur,  morphino- 
mane, sadique,  fétichiste  ou  pire... 

Hanquinaux  écoutait  Sandier  avec  quelque  hébé- 
tude : 

—  Je  suis  curieux,  mon  cher,  à  quelle  heure  vous 
pouvez  bien  faire  ces  découvertes...  Car  enfin,  vous 
menez  tout  justement  la  même  vie  que  moi!  Et... 
tenez!  je  suis  content  de  gager  cinq  louis  avec  vous 
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que  vous  ignorez  la  présence  de  cette  épatante  Améri- 
caine dont... 

—  Mrs  Gaithfull  ? 

—  Comment,  vous  la  connaissez? 

—  Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis  son  arrivée  à  Biarritz; 
mais  je  l'ai  connue,  voilà  trois  ans,  à  New-York,  avant 
son  mariage. 

—  Ah  !  je  l'aurais  parié  !  s'écria  Louisette. 

Un  éclair  vite  éteint  brilla  dans  les  yeux  de  Sandier. 

—  Louiselle,  dit-il  doucement,  tu  serais  bien  gentille 
de  te  mêler  de  ce  qui  te  regarde...  de  ce  qui  te  regarde, 
même  avec  passion  :  j'ai  nommé  notre  grand  champion 
Henilabegoyta. 

Louisette  lit  la  moue  d'une  gamine  privée  de  dessert 
et  son  pelotari  qui  sentait,  avec  l'heure  avancée,  la 
nécessité  de  lui  adresser  des  remoutrances  particu- 
lières, se  leva  et  prit  congé.  Elle  le  suivit,  boudeuse  et 
résignée,  non  sans  jeter  à  Sandier  un  regard  lourd 
de  déception,  «  leregard  du  dépité  sortant  »,  murmura 
le  gros  épistolicr  de  la  table  du  fond. 

—  Elle  t'aime  toujours,  cette  jolie  ûlle,  dit  Nesta- 
ques,  quand  le  couple  eut  disparu. 

—  Je  ne  demanderais  qu'à  le  lui  rendre,  mais  tu  le 
sais,  c'est  mon  inlirmité,  c'est  bien  ma  pire  peine,  de 
ne  plus  pouvoir  aimer.  Je  ne  me  tords  pas  les  bras  vers 
le  ciel,  je  ne  dis  pas  comme  llamlet  :  «  Ce  siècle  est 
disloqué...  »,  mais  ça  m'embèle...  et  tu  sais  comment  je 
m'en  console. 
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—  Hélas  !  ce  n'est  même  pas  le  philtre  de  Brangaene  ! 
fit  Lionel. 

Et,  rependant  que  résonnait  dans  soo  cerveau  le 
trouble  accord  du  breuvage  magique,  il  n'entendit  pas 
Sandier  répondre  : 

—  Bah  !  c'est  l'oubli,  l'illusion  !  Avec  une  piqûre, 
mes  ennuis  s'envolent,  mes  habituels  camarades 
me  semblent  plus  aimables,  l'air  du  soir  plus  caressant, 
la  vie  de  Biarritz  moins  bêtement  factice. 

—  Ce  Biarritz,  remarqua  le  Belge  avec  une  comique 
prétention  de  compétence,  ça  n'est  pas  précisément  un 
centre  intellectuel. 

—  Pas  précisément,  concéda  Sandier;  les  seulslivres 
qu'on  y  trouve  sont  Les  69  manières  de  gagner  au 
baccara  et  How  to  play  petits  chevaux.  Quant  à 
nos  écrivains  biarrots... 

—  A  propos,  interrompit  Hanquinaux-Schepers, 
savez-vous  quelle  nouvelle?... 

On  fit  :  «  Non  »,  naturellement. 

—  Eh  bien  !  votre  Maugis  national  va  honorer 
Biarritz  de  sa  présence. 

—  Henry  Maugis  va  venir  ici?  demanda  le  baron  de 
Nestaques,  avecétonnemenl. 

Hanquinaux  prit  la  mine  de  l'homme  informé 
dédaigneusement  pitoyable  à  l'ignorance  des  humbles  : 

—  Ah  çà!  vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux?... 
Comment  est-ce  que  vous  faites,  alors,  pour  vous 
endormir?...  Toutes  les  gazettes  locales  annoncent 
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l'arrivée  du  célèbre  auteur  de  Fleur  des  Poids  (his- 
toire d'un  lutteur),  l'éminent  critique  musical,  notre 
spirituel  confrère  de  la  grande  presse  parisienne,  etc.. 
La  Petite  Revue  du  Midi  lui  a  consacré  trois  co- 
lonnes; ah!  c'est  un  qui  connaît  soigner  sa  publicité, 
celui-là  ! 

—  Ne  récitez  pas  les  articles  d'Ernest-Charles, 
conseilla  Lionel,  vous  passeriez  pour  une  poire.  Maugis 
mérite  ces  clichés  élogieux  autant  que  les  marchands  de 
pâles  alimentaires  qui  ne  se  privent  pas  non  plus  de 
l'aire  chanter  leurs  mérites  par  la  presse.  Et,  puisqu'on 
a  réduit  les  gens  de  lettres  à  faire  du  commerce,  je  ne 
me  plains  pas  quand  leurs  produits  valent  ceux  de  ce 
Maugis...  que  je  serais  heureux  de  voir  ici. 

—  Mais  il  a  une  réputation  déplorable  ! 

—  C'est  pour  cela  qu'il  doit  gagner  à  être  connu. 

—  Ça,  je  ne  crois  pas  1  C'est  mieux  de  ne  jamais  voir 
de  près  les  gens  qui  font  dans  les  livres  et  aussi  de 
ne  pas  fourrer  son  nez  dedans  leur  vie  privée  :  on  dit 
que  celle  de  ce  Maugis,  en  particulier... 

Dans  son  coin,  le  jeune  Anglais  se  leva  :  «  Ilear, 
hear  !  »  fit-il  froidement,  comme  en  un  meeting  poli- 
tique. 

—  Je  vous  demande  pardon,  messieurs,  dit,  à  son 
tour,  le  client  sérieux,  qui,  depuis  quelques  instants, 
semblait  s'intéresser  à  la  conversation...  Je  ne  vou- 
drais pas  me  mêler  à  votre  causerie,  sans  en  être  prié, 
iu;iis  je  crois  devoir  vous  avertir  que,  si  j'entends 
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chiner  avec  excès  Henry  Maugis,  je  vais   être  forcé 
d'intervenir... 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  monsieur?  se  gen- 
darma Hanquinaux,  déjà  rouge  comme  un  syndicat  de 
grévistes. 

—  Mais  tout  simplement  parce  que  j'ai  l'avantage, 
discuté,  d'être  Maugis  lui-même  et  que  jusqu'ici  je 
n'ai  laissé  à  personne  le  soin  de  me  défendre. 

Sandier  s'avança  vers  le  romancier  et,  galamment  : 

—  J'espère,  monsieur,  que  vous  ne  nous  refuserez 
pas  de  prendre  place  à  notre  table. 

Maugis  lui  sut  gré  de  ne  pas  l'avoir  traité  de  «  cher 
Maître  »  et  répondit  avec  bonne  humeur  : 

—  Mon  Dieu,  si  mon  détracteur  n'y  voit  pas  d'in- 
convénients... 

—  Ah!  cher  Maître,  s'écria  Hanquinaux-Schepers, 
vous  ne  devez  pas  prendre  attention  ni  être  fâché  sur 
moi  quand  je  fais  une  gaffe  :  je  suis  ainsi,  que  c'est 
mon  habitude  de  n'en  pas  rater  une  ! 

—  Vous  en  vouloir,  justes  dieux!  S'il  me  fallait 
garder  rancune  à  tous  ceux  qui,  sans  me  connaître, 
s'en  vont  répétant  le  mal  qu'on  leur  a  dit  de  moi,  mon 
foie  sécréterait  assez  de  «  bile  »  pour  fournir  le  Parle- 
ment anglais  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Au 
surplus,  je  suis  pour  beaucoup  dans  la  confection  des 
potins  qui  circulent  sur  mon  compte,  lequel  n'est  pas 
encore  arrêté...  ce  en  quoi  il  se  distingue  de  quelques 
financiers  de  ma  connaissance. 
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Sandier  se  nomma  et  présenta  ses  amis  au  gros 
romancier. 

—  Laissez-moi  maintenant,  fit  à  son  tour  Maugis, 
vous  introduire,  comme  ils  s'expriment  en  Angleterre, 
mon  ami  et  confident,  Blackspot,  dit  Blackie,  un  parfait 
swell  londonien,  qui  est,  avec  quelques  autres, 
l'homme  le  mieux  habillé  de  la  Métropole.  Admirez  ses 
complets,  c'est  sa  raison  d'être;  il  cherche  à  réaliser 
le  dandy  défini  par  Carlyle  :  un  homme  dont  l'exis- 
tence, le  but,  l'occupation  unique  consiste  à  porter  des 
vêtements... 

—  Wisely  and  well,  conclut  le  jeune  homme,  sou- 
riant. Et  il  salua  d'un  global  «  Hovv  d'ye  do?  » 

Le  baron  de  Nestaques  s'était  vivement  rapproché 
de  Maugis  et  lui  exprimait  toute  sa  satisfaction  de  ren- 
contrer enfin  «  l'admirable  critique  dont  la  prose  au- 
torisée apportait  chaque  semaine  au  fond  de  sa  retraite 
un  si  joyeux  écho  de  la  vie  musicale  à  Paris  ». 

—  Le  si  joyeux  Écho  de  Paris!...  Frères  Simond, 
voilà  comment  vous  juge  la  candide  province  !  soupira 
Maugis. 

—  Laissez-moi  vous  le  dire,  continua  Nestaques 
qui  s'emballait:  vous  écrivez  la  prose  avec  une  tech- 
nique de  compositeur  moderne;  vous  modulez  conti- 
nuellement et  avec  un  savoureux  imprévu,  vous  usez 
des  renversements  et  des  changements  de  mode  avec 
une  virtuosité  inégalée;  vous  goûlez  l'accord  rare  du 
mot  précieux  et  les  altérations  piquantes  de  l'argot,.. 
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—  Largo,  langage  un  peu  traînard  inventé  par 
Hœndel... 

—  Et  tenez,  poursuivit  Lionel,  j'admire  votre  judi- 
cieux emploi  du  calembour,  cette  enharmonie  du  lan- 
gage qui  vous  permet  de  passer  sans  effort  aux  tonalités 
les  plus  lointaines.  Enharmonie  verbale,  changement 
à  vue,  fenêtre  qui  s'ouvre  brusquement  sur  un  hori- 
zon insoupçonné  et  qui  projette  soudain  la  clarté  lu- 
naire des  bémols  au  milieu  d'une  phrase  toute  chaude 
de  dièzes!...  Ah!  le  calembour,  vous  le  réalisez  par 
augmentation,  par  diminution  ,renversable  et  à  l'écre- 
visse!...  C'est  du  grand  art,  vous  dis-je !... 

—  Monsieur  de  Nestaques,  je  vous  vénère,  coupa 
Maugis.  En  échange  de  votre  nuage  d'encens,  laissez- 
moi  vous  donner  un  conseil  s'il  en  est  temps  encore: 
avez-vous  jamais  songé  à  faire  de  la  critique  musi- 
cale? 

—  Moi?  Certes  non! 

—  Eh  bien,  n'essayez  jamais  :  vous  connaissez  trop 
bien  la  musique,  vous  ne  feriez  pas  un  sou  ! 

—  Pourtant,  répondit  le  petit  baron  scandalisé,  il 
me  semble  qu'une  éducation  technique  est  nécessaire 
pour. . . 

—  L'éducation  technique  d'un  critique  musical!... 
Il  faut  venir  ici  pour  entendre  de  telles  audaces  de 
langage!...  Mais,  malheureux,  un  critique  musical  ne 
peut  avoir  d'autorité  sur  ses  concitoyens  que  s'il  repré- 
sente la  «  suspension  »  comme  une  note  qui  se  pro- 
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longe  jusqu'au  milieu  de  la  salle  à  manger,  et  s'il 
croit  le  cor  anglais  un  durillon  dont  souffrent  les  pieds 
de  la  Grande-Bretagne!... 
Voyant  Nestaques  pâlir,  Sandier  s'enquit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  prenez? 

—  Qu'est-ce  que  j'allais  prendre  surtout...  pour  ma 
laryngite?  riposta  Maugis  en  riant  franchement,  tandis 
que  Hanquinaux-Schepers  s'agitait  sur  le  divan.  Eh 
bien!  ce  sera  mon  night-cup,  alors,  car  l'heure  est 
aussi  avancée  que  les  opinions  de  M.  Hervé. 

—  Moi,  j'aurai  une  demi-bouteille  de  Vittel  water, 
if  you  don't  mind.  J'ai  les  reins  dans  un  état  ! 

—  Nous  savons,  dit  Hanquinaux  bien  informé.  Le 
barman.. 

—  Oli!  really,  vous  avez  demandé  à  notre  sujet!... 
how  nice  ! 

Maugis  n'eut  pas  l'air  de  voir  la  gêne  du  Bruxellois, 
de  plus  en  plus  ennuyé. 

—  Il  ne  faut  pas,  surtout,  que  nous  vous  empêchions 
de  travailler,  fit  Nestaques. 

—  Oh!  je  suis  venu  ici  avec  la  plus  virile  résolution 
de  n'en  pas  ficher  une  datte  pendant  six  semaines. 

—  Que  diront  vos  lecteurs? 

—  1  don  'tcare,  murmura  Blackspot  sur  l'air  de  the 
Qirl  from  Kays,  immédiatement  traduit  €  Moi  j'm'en 
fous  »  par  le  gros  journaliste,  qui  ajouta  : 

—  Mon  brillant  collaborateur  «  Intérim  »  me  rem- 
place... Et  puis,  à  dater  d'aujourd'hui  et  durant  un 
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mois  et  demi,  ma  devise  est  :  Rien  faire  et  laisser  rire; 
et  Blackie  m'y  aide  fort  bien. 

—  Pourtant,  tout  à  l'heure,  vous  paraissiez  absorbé 
dans  un  travail  acharné  :  une  analyse  thématique,  sans 
doute?... 

—  Pas  tout  à  fait!  J'écrivais  une  lettre  de  rupture  et 
je  ne  m'en  tire  jamais  à  moins  de  huit  pages  :  un  «  pli  » 
professionnel  comme  vous  voyez.  En  outre,  je  calte  à 
sept  plombes,  ce  matin,  pour  Saint-Jean-de-Luz,  et 
comme  je  serais  bien  sûr  de  ne  pas  pouvoir  me  lever 
aussi  tôt,  j'ai  résolu  de  passer  la  nuit  pour  ne  pas  man- 
quer le  train. 

—  Si  je  ne  suis  pas  indiscret,  dit  Sandier  à  qui  la 
figure  de  Maugis  revenait  (de  loin),  puis-je  vous  offrir 
de  venir  causer  chez  moi,  où  nous  trouverions  quelques 
alcools  et  des  cigares?  Cette  proposition  est  dictée  par 
la  plus  saine  raison  :  voici  trois  heures  et,  dans  quel- 
ques instants,  Fred  va  nous  mettre  à  la  porte.  Or,  si 
vous  rentrez  à  l'hôtel,  vos  plus  fortes  déterminations 
s'anéantiront  dans  un  sommeil  bien  gagné  par  dix 
heures  de  chemin  de  fer  dans  les  cabanons  de  torture 
étiquetés  «  wagons  -lits  »  par  des  puffistes  sans  vergogne. 

—  Mais  je  ne  puis  vraiment  pas  vous  tenir  éveillé... 

—  Je  ne  me  couche  jamais  avant  midi  et  vous  me 
ferez  le  plus  grand  plaisir  en  achevant  la  nuit  avec  moi. 
Votre  ami  M.  Blackspot  n'y  verra  pas  d'inconvénient; 
j'ai  de  l'eau  de  Vittel  4905,  excellente.  A  sept  heures 
précises,  vous  ne  prendrez  pas  votre  train... 
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—  Parce  que?... 

—  Parce  que  je  vous  conduirai  moi-même  à  Sainl- 
Jean-de-Luz  dans  ma  60-chevaux  que  je  mène  genti- 
ment, et  je  vous  déposerai  à  la  porte  du  brave  père 
Montier. 

—  Ça,  c'est  trop  fort  !  Vous  êtes  donc  somnambule 
extra-lucide?  Qui  a  pu   vous  faire  deviner?... 

—  Tout  simplement  un  exemplaire  dédicacé  d'A 
draps  ouverts,  que  j'ai  emprunté  à  ce  bon  vieux  peintre, 
un  de  mes  meilleurs  amis,  et  qui  me  parlait  de  vous  la 
semaine  dernière  encore. 

—  Votre  perspicacité  eût  fait  honneur  à  Sherlock 
Holmes,  ce  «  Monsieur  Lecoq  »  pour  Yankees. 

—  Holmes,  sweet  Holmes!  Vous  êtes  très  éle- 
ver, monsieur  Sandier.  Dites,  Maugis,  vous  accep- 
tez? 

—  Naturellement,  c'est-à-dire  que  je  n'y  trouve 
rien  à  objecter...  quoique  M.  Hanquinaux  me  reproche 
de  vivre  dans  l'objection!  , 

La  large  face  de  l'infortuné  gaffeur  arbora  une  telle 
expression  de  détresse  que  Blackspot  eut  envie  de  le 
consoler... 

Lorsque  le  barman  apporta  la  «  dernière  »,  la  plus 
franche  entente  cordiale  triomphait  sur  toute  la  ligne. 
Quant  au  seigneur  de  la  S^ledad  del  Atlantico,  voyant 
que  personne  ne  s'occupait  de  lui,  il  avait  pris  le 
parti  de  se  retirer,  en  négligeant  de  régler  ses  sou- 
coupes. 
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...Au  sortir  du  bar,  Lionel  de  Nestaques,  enchanté 
de  voir  que  Maugis  avait  décidément  conquis  Sandier, 
demandait  à  l'auteur  de  Fleur  des  Poids  (histoire  d'un 
lutteur)  ce  qui  l'avait  décidé  à  choisir  Biarritz  pour 
faire  la  cure  de  repos  de  Fervaal  dans  les  jardins  de 
Guilhen  : 

—  Mais,  répondit  Maugis  en  riant,  c'est  que  je  n'y 
connaissais  personne! 


CHAPITRE   lï 


Une  fois  dans  la  rue,  Sandier  s'avisa  que  le  noble 
hidalgo  de  la  Soledad  del  Atlantico  avait  lâché  la 
camarilla  : 

—  C'est  dommage!  dit-il  à  Maugis,  j'aurais  aimé  à 
vous  le  révéler.  On  me  reproche  volontiers,  ici,  entre 
autres  choses,  de  fréquenter  cette  aimable  canaille; 
mais  je  pense  un  peu  là-dessus  comme  Saint-Simon, 
pas  le  duc,  l'autre,  celui  qui  s'occupait  de  réformer  la 
société.  Ce  messie  a  dit,  par  hasard,  assez  fièrement  : 
«  Mon  estime  pour  moi  a  toujours  crû  en  raison  du 
tort  que  je  faisais  à  ma  réputation  ».  La  muflerie  de 
nos  contemporains  m'a  souvent  fourni  l'occasion  de 
méditer  cette  parole. 

—  En  vérité,  mon  pauvre  ami,  fit  Nestaques,  on 
croirait  que  tu  t'appliques  à  donner  de  toi  la  plus 
lâcheuse  opinion.  Tu  connais  M.  Maugis  depuis  une 
heure  à  peine... 
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—  Oui,  mais  je  sens  qu'il  me  comprend  très 
bien. 

—  D'autant  mieux,  acquiesça  Maugis,  que,  non  seu- 
lement ma  philosophie  personnelle,  mais  l'événement 
même  vous  donne  raison  :  car  enfin,  tout  à  l'heure,  je 
ne  serais  pas  intervenu,  c'est-à-dire  venu  parmi  vous, 
où  je  me  trouve  très  bien,  si  ma  détestable  réputation 
n'avait  provoqué  les...  restrictions  de  M.  Hanquinaux. 

—  Potferdeck!  Vous  allez  me  pousser  au  suicide, 
savez-vous,  monsieur  Maugis?  Prenez  garde,  la  mer  est 
en  bas  de  la  rue... 

—  Laissez-la  descendre!...  et  croyez,  encore  une 
lois,  que  je  ne  vous  en  veux  nullement.  Bien  au 
contraire,  puisque  sans  vous... 

— Allons  !  je  me  tiens  absous,  dit  le  Belge  rasséréné. 
Et  je  vous  proposerai  d'aller  faire  un  tour  à  Bellevue. 
Il  n'est  pas  quatre  heures,  la  partie  doit  encore 
ronfler  et  il  fait  gai  de  voir  le  seigneur  del  Atlantico  se 
refaire  et...  refaire  les  pontes.  Ouye  !  ouye  ! 

—  Jamais  on  n'obtiendra  de  moi,  dit  Sandier,  que 
je  remette  les  pieds  dans  un  tripot  la  nuit  même  où  j'y 
récupère  quelques  plaques  étonnées.  Et  puis,  nous 
venons  de  passer  près  d'une  échelle  double... 

—  C'est  de  fortes  raisons  pour  me  lâcher  !  gémit 
Hanquinaux.  Mais  qui  vous  forcerait  à  jouer? 

—  Un  penchant  naturel,  je  ne  sais  quoi...  l'aurore 
proche,  cette  heure  que  j'aime  tant  à  Biarritz,  où  le 
matin  bleuit  les  hautes  fenêtres  du  casino,  où  la  mer 
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abat  ses  vagues  sur  la  plage  en  même  temps  qu'on  abat 
huit... 

—  Et  le  ponte  :  neuf!  fit  Maugis. 

—  Vous  avez  une  âme  de  «  banquier  »,  et  c'est  une 
des  mille  raisons  pourquoi  vous  me  plaisez  déjà. 
Je  ne  veux  pourtant  point  vous  empêcher  d'accom- 
pagner Hanquinaux,  si  vous  aimez  les  parties  d'où  l'on 
sort  nettoyé... 

—  ...  s'appelât-on  Saint-Labre  ou  Pelletan.  Non, 
merci...  M.  Hanquinaux  ne  risque  pas  de  trouver  la 
solitude  au  Casino,  où  je  lui  serais  à  peu  près  aussi 
utile  qu'un  biberon  à  un  ornithorynque,  tandis  que  je 
suis  exposé,  moi,  à  y  rencontrer  quelques-unes  de  ces 
«  connaissances  »  nuisibles  pour  qui  le  baccara  n'est 
pas  un  jeu  de  hasard... 

—  Venez  tous  deux  attendre  le  jour  chez  moi  avec 
Nestaques.  Vous  pourrez  constater,  comme  j'ai  plaisir 
à  le  faire  chaque  matin,  combien  mon  porto  est  su- 
périeur à  celui  du  bar. 

Blackspot  émergea  de  sa  fumée  orientale. 

—  Allons-y,  Maugis  ;  du  vraiment  vieux  port-wine, 
ça  vaut  le  coup,  comme  vous  dites. 

Ils  stoppèrent  devant  Royal ty,  d'ailleurs  fermé;  dans 
la  rue  déserte  on  n'entendait  que  le  bruit  de  leurs  ta- 
lons sur  le  trottoir  et,  par  intervalles,  le  grondement 
de  la  mer;  les  platanes  sous  le  vent  remuaient  leurs 
feuilles  plates  avec  un  bruit  artificiel  de  papier  raide. 

Le  Belge,  insensible  à  la  nuit  claire,  prit  cbngé 
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d'eux  et  s'éloigna  vers  des  atmosphères  moins  pures, 
disant  : 

—  Si  je  gagne,  ça  sera  pour  les  petites  bonnes  fem- 
mes, savez-vous?  Plus  je  deviens  vieux,  plus  je  marche! 

—  J'ai  connu  un  fromage  comme  ça,  murmura 
Maugis. 

Xestaques  parla  de  s'aller  coucher  et  s'attira  une 
verte  mercuriale  de  Sandier  qui  ne  tarit  point  sur  le 
compte  des  gens  «  qui  ne  peuvent  rien  faire  comme 
tout  le  inonde  ». 

—  C'est  que  je  me  suis  levé  de  grand  matin,  pro- 
testa timidement  le  brave  hobereau  béarnais;  nous 
autres  campagnards... 

—  Salut  à  l'Agriculture,  cria  Maugis,  cette  mamelle 
de  la  France,  dont  les  blés  sont  les  pis  ! 

Sandier  discourut  avec  amertume  sur  le  peu  de 
confiance  qu'on  peut  avoir  en  ses  amis,  le  génie  qu'ils 
emploient  à  vous  abandonner  au  moment  même  où 
l'on  tiendrait  à  les  retenir,  leur  égoïsme  rebelle  aux 
plus  minimes  complaisances... 

—  Mais  voyons,  je  ne  te  laisse  pas  seul,  sapristi  ! 
puisque  ces  messieurs  veulent  bien  te  tenir  compa- 
gnie !  Etje  vous  dirai  même,  monsieur  Maugis,  combien 
je  <=uis  heureux  que  vous  paraissiez  vous  intéresser  à  ce 
grand  diable  auquel  il  ne  manque  dans  la  vie  qu'un 
bul  défini...  Oh  !  tu  peux  protester...  tu  ne  m'empê- 
cheras pas  de  dire  que  tu  gaspilles  ton  énergie...  Tiens, 
tu  mêlais  l'effet  de...  d'un... 
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—  D'une  septième  bien  préparée  mais  non  «  résolue  » 
proposa  Maugis,  indulgent  à  la  manie  psycho-harmo- 
nique de  son  interlocuteur. 

—  C'est  cela  même  ! 

La  voix  du  brave  Lionel  tremblait  un  peu,  d'une 
émotion  courageusement  insoucieuse  du  ridicule. 
Sandier  haussait  les  épaules,  en  souriant.  Maugis  ne 
songeait  pas  à  ricaner,  car  ce  railleur  qui  se  pique 
d'amoralité,  cet  insatiable  buveur  d'alcool,  apprécie 
le  lait  frais  et  les  sentiments  ingénument  sincères.  A 
son  exemple,  l'ironie  de  Sandier  désarma  : 

—  Allons,  tues  un  vrai  ami,  Lionel...  Et  main- 
tenant va  te  coucher!  Je  te  pardonne  ton  sermon... 
je  m'efforcerai  même  de  l'oublier  ! 

—  Incorrigible  gamin,  tu  t'imagines  que  tes  trente- 
quatre  ans  en  valent  soixante-huit... 

—  Pas  un  de  plus!.,  supplia  Maugis. 

—  Et  tu  gardes  un  cœur  et  un  esprit  de  vingt-cinq 
ans. 

—  «  Vous  êtes  des  enfants  »,  fredonna  Maugis,  pa- 
rodiant le  Golaud  de  Pelléas... 

—  Mais  vous  êtes  plus  jeune  que  jamais,  affirmaSan- 
dier,  courtois. 

—  Tous  n'avez  pas  encore  cinquante  ans,  renchérit 
Nestaques. 

—  Nonsense!  Rotl...  énonça Blackspot. 

Maugis  s'arrêta,  et,  soulevant  son  «  manille  », 
exposa  au  vent  du  matin  sa  calvitie  notoire. 
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—  Il  y  a  beau  jour  que  je  les  porte,  ces  cinquante 
berges  ;  et,  quoique  mon  état  civil  le  soit  assez 
pour  ne  m'accorder  encore  que  quarante-six  étés,  je 
suis  résolu  à  faire  valoir  dès  maintenant  mes  préroga- 
tives de  demi-centenaire.  Prétention  modérée,  si  les 
années  de  campagnes  de  presse  comptent  double! 
Mais  je  retiens  là  M.  de  Nestaques... 

—  Il  est  devant  sa  porte,  répliqua  Sandier  ;  croyez 
bien  que  ce  monstre  d'égoïsme  ne  nous  a  reconduits 
que  parce  que  nous  passions  devant  la  grille  du  Grand 
Hôtel. 

A  bout  de  réparties,  Lionel  serra  trois  mains  en 
promettant  à  leurs  propriétaires  de  venir  dîner 
avec  eux  avant  la  lin  de  la  semaine  et  réintégra  sa 
chambre  en  murmurant  les  adieux   de  Wotan. 

—  Aimez-vous  à  marcher  ?  demanda  doucement 
Blackspot  à  Sandier. 

—  Oui,  surtout  par  une  belle  nuit  d'été. 

—  Maugis  aussi.  Alors,  marchons  jusqu'à  une  voi- 
ture... 

Tous  trois  s'installèrent  dans  une  Victoria  qui  partit 
au  grand  trot  après  un  «Chez  vous,  m'sieu  Sandier?  » 
du  cocher. 

Ils  arrivaient  sur  le  boulevard  qui  borde  la  haute  côte 
des  Basques,  et,  de  là,  roulant  au  fond  de  la  nuit  ses 
vagues  où  tremblaient  les  reflets  des  étoiles,  toute  la  mer 
apparut.  Elle  bougeait  à  peine  et  sa  respiration  lente 
déplaçait  le  reflet  pailleté  des  étoiles,  insensiblement. 
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—  Est-elle  belle,  dit  Sandier,  cette  jolie  fille  lassée 
du  bal  et  qui  s'est  couchée  dans  sa  robe  semée  de 
perles  ! 

—  Oui,  cette  eau  vivante  a  de  quoi  vous  consoler 
du  liquide  sirupeux  que  le  fallacieux  Fred  vient  de 
nous  faire  avaler  sous  le  nom  de  porto!  Quel  triste 
verre  nuisant!...  Tiens  !  quelle  est  donc  cette  villa 
qui  domine  tout  l'horizon? 

—  C'est  celle  de  Mrs  Gaithfull,  vous  savez  bien,  cette 
Américaine  dontNestaques  parlait  tout  à  l'heure. 

—  Elle  semble  l'avoir  vivement  ému! 

—  Oh!  Lionel  est  un  platonique  impénitent...  il 
ferait  de  la  musique  pour  une  chanteuse  de  beu- 
glant ! 

—  Nous  avons  à  Paris  des  compositeurs  qui  vivent 
de  ça  ;  le  seul  malheur  est  que  ces  demoiselles  chan- 
tent la  musique  qu'ils  leur  font. 

—  Que  voulez-vous?  moi,  j'aime  mieux  le  bruit  de 
la  mer. 

—  Et  je  ne  trouve  pas  cela  si  ridicule  !..  Dites  donc, 
à  propos  de  «  demoiselles  »,  il  m'a  paru  que  votre  an- 
cienne amie,  la  petite  maîtresse  du  pelotari... 

—  Louisette  de  Marigny? 

—  Ou  d'ailleurs,  oui...  Elle  doit  avoir  eu  quelques 
accointances  avec  le  monde  des  cafés-concerts.  Cette 
enfant  s'applique  à  ne  parler  qu'en  mots  d'auteurs... 

—  Tiens,  vous  avez  remarqué  cela,  subtil  observa- 
teur? Louisette,  en  effet,  a  pris  son  essor  au  Quartier 
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Latin,  dans  la  société  de  ces  jeunes  gens  qui  obscur- 
cissaient le  ciel  de  la  littérature,  voilà  cinq  ou  six 
ans. 

—  J'ai  connu  ça  !  Ils  s'efforçaient  d'exprimer  en 
belge  dos  idées  confusément  Scandinaves,  desibsénités! 

—  Justement.  L'un  d'eux,  qu'elle  chérissait,  se  lassa 
d'avoir  du  génie  et  se  mit  à  fabriquer  des  revues  pour 
les  music-halls.  Ce  renégat  du  symbolisme  est  en 
grande  partie  responsable  de  «  l'esprit  »  de  Louisette, 
qui,  comme  toutes  ses  pareilles,  a  surtout  celui  de  ses 
amants  ;  livrée  à  elle-même... 

—  Vous  voulez  dire  :  à  vous-même? 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  su  que  la  rendre  malheureuse. 
Je  détraque  tout  ce  que  je  touche... 

—  Hernani,  quoi,  moins  le  cor... 

—  A  peu  près...  Je  ne  sais  plus  qui  l'avait  amenée 
chez  Maxim's,  un  soir  de  l'an  passé  :  elle  en  est  sortie 
en  automobile  avec  moi  pour  venir  ici.  Je  lui  avais 
offert  d'aller  prendre  la  tasse  de  lait  matinale  au  Pré- 
Catelan...  A  deux  heures  de  l'après-midi  nous  arrivions 
à  Bordeaux,  elle  en  toilette  de  soirée,  moi  en  habit, 
sous  des  pardessus  de  voyage.  Nous  avions  fait  le  trajet 
en  dix  heures,  un  joli  temps  d'amateur  ;  elle  ne  s'en 
est  remise  qu  à  Royan  où  je  me  suis  appliqua  pendant 
un  mois  à  la  rendre  morphinomane.  A  cette  époque  je 
faisait  encore  du  prosélytisme. 

—  Nom  de  cenl  vingt  chameaux!  s'écria  Maugis, 
vous  allez  me  trouver  parfaitement  indiscret  et  mala- 
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droit,  mais,  puisque  nous  sympathisons,  je  réclame  le 
droit  de  vous  engueuler... 

—  Ne  vous  gênez  pas,  c'est  à  cela  qu'on  reconnaît 
l'intérêt  qu'on  inspire. 

—  Alors...  pouvez-vous  me  dire  quel  plaisir?... 

—  Question  indigne  de  vous!  On  la  pose  aux  fu- 
meurs d'opium,  aux  buveurs  d'alcool,  aux  mangeurs 
de  haschich,  à  tous  les  chercheurs  de  paradis  artifi- 
ciels... Vous  me  demandez  quel  plaisir...  Mais  je 
vous  demanderai,  moi,  quel  plaisir  vaut  l'absence  de 
peine? 

—  Peut-être  trouverez-vous  un  jour  quelque  petite 
Anne  d'Oxford-street  dont  vous  serez  le  Quineey,  sug- 
géra Blackspot. 

Ils  roulèrent  quelque  temps  en  silence.  Et  Maugis 
songeait  : 

«  Les  premiers  feux  de  l'aurore  (qui,  d'ailleurs,  ne 
veut  rien  savoir  aujourd'hui)  sont  moins  doux  que 
la  naissance  de  l'affection  entre  deux  bons  bougres... 
Ce  garçon-là,  décidément,  me  botte  :  intelligent,  co- 
casse, point  geignard,  parfaitement  malheureux  ; 
son  cœur  traîne  son  ombre,  et  son  esprit  son  doute, 
comme  disait  le  père  Hugo,  qui,  lui,  ne  doutait  de 
rien...  Avec  cela  un  je  ne  sais  quoi  qui  lui  donne  l'air, 
tout  ensemble,  d'un  personnage  de  la  Comédie  hu- 
maine et  d'un  héros  pour  l'auteur  de  Monsieur  de 
Phocas...  un  je  ne  sais  quoi  de  balzacien-lorrain... 
qui  me  passionne  comme  de  la  mauvaise  littérature!  » 
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Un  spectacle  inattendu  interrompit  ses  cogitations  : 
à  gauche  du  boulevard  se  dressait  une  jolie  maison 
basquaise  dont  toutes  les  fenêtres  brasillaient  dans 
i'obscurité  et  d'où,  pourtant,  ne  sortait  aucun  bruit. 

—  Ah!  par  exemple,  voilà  qui  n'est  pas  banal! 
Cette  maison  tout  illuminée  et  silencieuse  vous  a  un 
cochon  de  petit  air  edgarpoétique... 

—  Vous  y  regrettez  un  piano? 

—  Le  pauvre  monde  est  sujet  à  l'érard...  d'où  ma 
préférence  pour  les  pleyels...  mais  j'avoue  que  la 
moindre  valse,  fût-elle  de  Rodolphe  Berger,  dissipe- 
rait l'impression  fantastique...  genre  maison  Usher... 

—  Ou  maisoD  Tellier,  rather... 

—  Blackspot,  soyez  convenable,  mon  petit  vieux 
bien  propre. 

Cependant  Sandier  avait  poussé  la  grille  du  jardin 
au  milieu  duquel  s'élevait  cette  demeure,  qu'aucun 
reporter  n'eût  hésité  à  qualifier  de  «  mystérieuse  ». 

—  Nous  sommes  chez  moi...  Ma  villa  reste  tou- 
jours éclairée  jusqu'au  matin.  J'ai  horreur  de  frotter 
des  allumettes,  de  chercher  à  tâtons  des  boutons 
électriques  et  d'appeler  des  larbins;  en  outre,  je 
rentre  toujours  à  l'improviste  et  je  n'aime  !a  nuit  que 
dehors... 

Le  bruit  de  sa  voix  avait  fait  sortir  de  la  maison  un 
domestique  replet  et  court,  dont  le  visage  rasé  s'agré- 
mentait d'un  nez  proboscidien. 

Il  introduisit  les  arrivants  dans  le  vestibule  dont  les 
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murs  disparaissaient  sous  une  collection  de  fusils  aux 
canons  brillants,  puis  dans  la  salle  à  manger  où  deux 
couverts  semblaient  attendre. 

—  Un  couvert  de  plus...  Et  maintenant,  nous  allons, 
s'il  vous  plaît,  dîner.  Ne  me  refusez  pas,  vous  devez 
avoir  faim  ;  on  ne  mange  jamais  de  meilleur  appétit 
qu'à  cette  heure-ci.  Du  reste,  voyez,  le  couvert  est 
toujours  mis... 

—  Allons-y,  dit  Maugis,  en  dépliant  sa  serviette  ; 
mais  j'ai  grand'peur  que  votre  «  dîner  »  ne  fasse  tort  au 
déjeuner  promis  par  notre  peintre  ordinaire. 

—  Mais  non,  répondit  Sandier  en  chipotant  des 
hors-d'œuvre,  il  n'est  pas  encore  cinq  heures,  et  le  père 
Montier  ne  déjeune  qu'après  midi.  Et  vous  verrez  que 
notre  petite  course  en  auto  nous  donnera  de  l'appétit... 
Et  puis  nous  allons  passer  une  nuit  blanche. 

—  «  Les  nuits  plus  blanches  que  des  jours  !  »  dé- 
clama Maugis. 

—  Dear  me  !  Gomme  on  fait  la  noce  à  Biarritz  !  Des 
nuits  blanches.  J'appelle  ça  fast  life!...  Et  comme,  vu 
l'heure  nocturne,  l'expression  «  avoir  un  early  supper  » 
prend  un  sens  charmant.  C'est  presque  breakfast 
time!... 

—  Vous  en  avez  de  bonnes,  Blackie...,  à  cinq  heures 
du  matin  ! 

—  C'est  ce  que  j'aime  tant  en  France,  on  peut 
manger  et  boire  toute  la  nuit  sans  qu'un  policeman 
vous  dérange  à  cause  d'une  loi  idiote. 
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Et  ils  attaquèrent  vaillamment  une  tranche  de  pâté 
à  la  croûte  dorée  comme  les  murs  d'Avignon. 

—  Ludovic,  dit  Sandier  à  son  domestique,  vous  té- 
léphonerez au  garage  pour  que  Bernard  soit  ici  à 
sept  heures  précises  avec  la  voiture.  Et  puis  vous 
remonterez  de  la  cave  une  château-yquem  74  et  deux 
jurançons  70. 

—  Je  brise  ma  diète,  s'écria  l'Anglais,  cependant 
que  le  visage  de  Maugis  exprimait  une  confusion 
béate. 

—  C'est  pour  fêler  notre  réunion...  Et  vous  verrez 
quel  lever  de  soleil  mon  jurançon  vous  mettra  au 
cœur. . .  Ah  I  Et  puis,  Ludovic,  vous  prendrez  dans  l'ar- 
moire aux  cigares  trois  upmann  très  frais  et  vous  direz 
à  la  Victoire  de  nous  préparer  du  café  comme  elle  sait 
le  faire  quand  elle  veut. 

Le  dome>tique  sorti  : 

—  Je  vous  recommande  Ludovic,  ancien  baryton 
du  grand  théâtre  de  Bayonne  !  Tout  à  l'heure,  si  vous 
tenez  à  entendre  un  peu  de  musique,  il  vous  chantera 
la  Paloma.  Valga  nie  Dios!  Il  a  gardé  de  sa  vie 
théâtrale  l'habitude  de  dormir  aux  mêmes  heures  que 
moi,  et  une  maîtresse  de  quinze  ans  plus  âgée  que  lui 
qui  fait  assez  bien  la  cuisine,  comme  vous  pouvez  le 
constater... 

—  Quoi?  s'écria  Maugis  qui  savourait  l'aile  d'un  de 
ces  poulets  de  grain  comme  on  n'en  rôtit  qu'en  pays 
basque,  quoi,  la  Victoire,  en  chantant... 
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—  La  Victoire  n'a  jamais  chanté.  Elle  traite  toutes 
les  actrices  de  «  créatures  ».  C'est  elle  qui  a  détourné 
la  vocation  artistique  de  Ludovic  au  profit  de  ma  tran- 
quillité, car  je  ne  retrouverai  jamais  un  tel  valet  de 
chambre,  et  qui  s'y  connaît  en  cigares!  Tous  les  trois 
mois  je  l'envoie  à  Londres  renouveler  ma  provision. 

—  Oh!  really.  Capital!  capital!... 

La  rentrée  de  Ludovic  mit  fin  à  ces  confidences.  Vers 
la  fin  du  repas,  sous  la  double  influence  du  château- 
yquem  et  du  jurançon,  les  nouveaux  amis  en  étaient  à 
s'étonner  de  ne  pas  s'être  encore  rencontrés  à  travers  le 
demi-monde;  ils  s'avisèrent  naturellement  que  plu- 
sieurs dames  de  chez  Maxim's  leur  étaient  communes, 
de  même  que  leurs  préférences  littéraires,  leur  absence 
d'opinions  politiques  et  leur  admiration  pour  le  séna- 
teur Bérenger,  directeur  de  l'École  des  chastes. 

Maugis  s'épanouissait  dans  cette  atmosphère  de  cor- 
dialité. Aux  alentours  de  la  fine  57,  il  galopait  à  tom- 
beau ouvert  dans  la  voie  des  aveux  : 

—  Oui,  j'ai  choisi  Biarritz  pour  y  faire  une  cure 
d'insouciance.  Je  viens  de  passer  le  plus  agréable  se- 
mestre avec  une  maîtresse  qui  s'entendait  à  donner  au 
plaisir  toutes  les  apparences  du  bonheur.  Nous  nous 
sommes  séparés  à  l'amiable,  voilà  huit  jours,  pour  nous 
être  aperçus  en  même  temps  que  ça  devenait  trop  sé- 
rieux... On  commençait  à  parler  un  peu  trop  de  notre 
liaison  ;  nous  tenions  à  ne  pas  causer  de  chagrin  au 
mari,    le  plus   gentil  garçon  du   monde,   et,  natu- 
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Tellement,  le  seul  à  ignorer  que  sa  femme  le  trompe. 

—  Comment  !  vous  n'êtes  plus  avec  cette  jolie  petite 
Mme  de  Lizery? 

Maugis  ne  put  s'empêcher  d'avaler  de  travers,  de 
sorte  que  ses  gros  yeux  bleus  s'emplirent  de  larmes 
étonnées. 

—  Ne  vous  étranglez  pas,  s'écria  Sandier,  tandis  que 
l'obligeant  Blackspot  administrait  à  son  ami  quelques 
menus  coups  de  poing  entre  les  épaules.  Pensez-vous 
que  Biarritz  soitenMandchourieetquenousignorionsce 
qui  se  passe  à  Paris?...  Mais  j'ai  entendu  raconter  plus 
de  dix  fois,  ici,  les  détails  de  votre  liaison  avec  celte 
charmante  femme!  Cet  excellent  Robert  Parville,  dont 
vous  avez  pris  la  succession,  taillait  encore  au  Casino  la 
semaine  dernière  :  il  m'a  parlé  de  vous  avec  tendresse; 
il  m'a  appris  comment  vous  aviez  arraché  Mme  de  Li- 
zery aux  tentacules  redoutables  de  Mme  Hackel-Cadosch, 
et  je  me  suis  diverti  aux  exploits  du  mulâtre  avanta- 
geux que  vous  avez  laissé  nageant  dans  les  eaux  cos- 
mopolites de  la  triple  veuve1. 

—  Et  moi  qui  croyais  Biarritz  au  bout  du  monde! 
soupira  Maugis,  rendu  à  lui-même  par  une  salvatrice 
absorption  de  fine  57. 

—  Allons  donc!  on  y  sait  tout  avant  que  rien  soit 
arrivé!  On  nous  téléphone  les  potins  de  Paris  ! 

—  «  Les  potins  de  Paris  >  !  chantonna  le  journaliste 

1.  Voir  Smette  veut  me  lâcher. 
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sur  un  appel  de  trompette  fort  apprécié  dans  la  cava- 
lerie française. 

—  «  Elles  »  nous  apportent  les  dernières  nou- 
velles. 

—  Par  le  train  de  marée?... 

—  Si  vous  voulez...  Passons-nous  au  salon? 

—  Puisqu'aussi  bien  nous  parlons  de  ces  dames! 
Le  petit  salon  de  Sandier  ne  rappelait  en  rien  ceux 

qui  ont  fait  «  par  milliers  »  la  gloire  et  la  fortune  de 
la  maison  Duflanel.  Un  moteur  d'auto,  juché  sur  un 
socle,  en  occupait  le  centre,  et  Jes  plus  rares  soieries 
cantonaises  y  drapaient  un  vaste  divan  bas  et  des  fau- 
teuils de  tous  styles  («  Charmante  soierie  »,  ne  se  re- 
tint pas  de  dire  Maugis).  Sur  la  cheminée,  un  buste  de 
Napoléon  par  Canova  remplaçait  avantageusement  la 
pendule,  et  le  cadre  de  la  glace  retenait  des  cartons  de 
tir  qui  eussent  fait  envie  à  André  Lebey  lui-même.  De 
précieuses  gravures  françaises  du  dix-huitième  siècle 
illustraient  les  murs,  et  le  parquet  était  jonché  de 
clés  anglaises,  tournevis  et  autres  outils  inattendus 
dans  un  salon. 

—  J'ai  la  passion  de  la  mécanique,  expliqua  San- 
dier... Voyez.-vous  ce  beau  moteur  :  c'est  celui  de  la  ma- 
chine qui  nous  a  amenés  ici,  Louisette  et  moi,  l'année 
dernière. 

—  Sera-t-il  en  état  de  nous  conduire  ce  matin  chez  le 
père  Montier?  demanda  Maugis  d'un  ton  ironiquement 
inquiet. 
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—  Oh!  rassurez-vous,  j'ai  deux  autres  voitures... 
Mais  le  jour  doit  être  levé... 

Il  poussa  les  volets  des  deux  fenêtres  qui  encadrèrent 
le  divin  paysage  de  la  mer  argentée  sous  le  ciel  clair 
du  matin.  Le  bleu  dominateur  ne  la  couvrait  pas  toute 
encore  :  une  fumée  d'un  gris  mauve,  septentrional,  la 
refroidissait,  l'éloignait,  transformée,  rajeunie. 

—  Et  l'on  voudrait  que  je  quitte  cela,  s'exclama 
Sandier,  pour  quelque  entresol  sur  la  cour! 

—  Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  il  me  semble  bien... 
je  n'affirmerais  rien...  avoir  vu  à  Paris  un  ou  deux 
appartements  qui  ne  donnent  pas  sur  des  cours. 

—  D'accord...  Mais  alors  on  voit  passer  de  sales 
gueules  sous  ses  fenêtres  et  on  se  sent  enfermé;  tandis 
que  cela,  dont  je  connais  l'autre  bord,  me  donne  l'illu- 
sion que,  si  je  m'ennuie  trop,  je  puis  toujours  m'en 
aller. . .  Il  y  a  tant  d'heures  où  j'en  ai  assez  ! 

Ému  par  l'accent  de  lassitude  de  son  hôte,  Maugis 
le  regarda  en  face  et  fut  presque  effrayé.  Le  fier  visage 
de  cet  homme  pourtant  jeune  et  fort  semblait  se  dé- 
composer, le  regard  avait  fui  les  yeux,  le  nez  aquilin 
s'amincissait,  les  lèvres  avaient  blanchi  et  une  lividité 
verdâtre  envahissait  tous  les  traits.  Sandier  perçut 
l'étonnement  de  Maugis. 

—  Ne  faites  pas  attention...  c'est  la  visite  ma- 
tinale de  la  Fée  grise.  Je  vais  vous  laisser  seul  ici 
queltpies  instants,  et  tout  à  l'heure  il  n'y  paraîtra 
plus. 
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—  Je  vois  cela,  grommela  Maugis  ;  vous  allez  faire 
un  tour  dans  le  jardin  des  piqûres. 

Et  comme  Sandier  souriait  tristement  : 

—  Pensez-vous,  vraiment,  que  la  vie  soit  si  aisée 
qu'il  faille  encore  se  créer  d'autres  besoins? 

—  Mais  j'en  vis,  mon  pauvre  ami,  de  ce  besoin-là  ! 
fit  Sandier  d'une  voix  soudain  changée  et  toute  loin- 
taine. Cela  seul  supplée  à  tout  ce  qui  me  manque... 

Maugis  l'interrogea  du  regard. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  vous,  je  suppose,  qui  m'objec- 
terez qu'il  ne  me  manque  rien  parce  que  j'ai  encore 
quelques  sous,  du  bon  vin,  des  autos  et  des  cigares. 
Cette  chère  guitare  de  Nestaques  devinait  juste  tout  à 
l'heure  :  il  me  manque  l'amour,  comprenez-vous? 
l'amour!... 

—  Je  crois  comprendre;  mais,  que  diable!  l'amour 
souffle  où  il  veut...  il  peut  venir  demain... 

—  Non,  il  ne  peut  plus  venir...  On  n'aime  pas  deux 
fois...  moi,  du  moins. 

—  Je  comprends  mieux...  Elle  est  morte? 

—  Non.  Cela  vaudrait  mieux,  peut-être  ;  car  l'amour 
est  plus  fort  que  la  mort.  Elle  vit  et  je  ne  crois  plus  en 
elle.  Oh!  je  ne  peux  pas  vous  dire  maintenant...  un 
hasard  imbécile...  un  paquebot  manqué  par  accident 
et  j'ai  raté  toute  ma  vie...  Ah!  ses  yeux  graves  et 
guetteurs,  quand  je  les  revois... 

Il  eut  un  geste  comme  pour  chasser  une  vision  im- 
portune. 
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—  Je  vous  raconterai  plus  tard...  Pour  le  moment, 
je  vous  demande  de  rester  seul  ici  quelques  instants; 
je  vais  vous  envoyer  des  livres  curieux,  des  bouquins 
d'occultisme,  car  cela  aussi  m'a  passionné  jadis... 

Cependant  Blackspot,  qui  sommeillait  depuis  la 
fine  57,  redescendit  subitement  sur  terre  au  moment 
où  Maugis  formulait  le  désir  de  pousser  jusqu'à  son 
hôtel,  pour  s'y  refaire  une  physionomie,  durant  que 
Sandier  causerait  avec  la  «  Fée  grise  i>. 

—  Allons,  fit  le  morphinomane  d'un  ton  de  repro- 
che indûment  amer,  vous  aussi,  vous  me  lâchez? 

—  Je  ne  vois  pas  bien  pourquoi  nous  resterions  ici, 
puisque  vous  vous  isolez. 

—  Pour  ne  pas  manquer  la  voiture  qui  va  venir 
à  sept  heures. 

—  Mais  puisqu'elle  vous  appartient,  elle  ne  partira 
pas  sans... 

—  Ah  !  zut!  vous  n'allez  pas  me  forcer  à  raisonner, 
je  suppose...  Vous  voyez  bien  que  j'en  suis  incapable  ! 
Retournez  à  votre  hôtel,  puisque  vous  y  tenez,  mais  je 
vous  en  prie,  revenez  ici  à  sept  heures  précises  atin 
que  nous  partions  avant  la  chaleur. 

Maugis  prit  des  engagements  solennels  et  s'éloigna 
le  long  de  la  mer  retentissante  avec  Blackspot  un  peu 
pâlot. 

—  Maugis,  je  n'en  peux  plus...  worn  out. 

Il  siffla  par  deux  fois  pour  se  donner  l'illusion  qu'il 
appelait  un  cfrb. 
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—  Ne  vous  esquintez  pas  à  siffler,  homme  de  bien, 
il  n'y  a  pas  une  bagnole  à  l'horizon...  Ah  !  les  longues 
files  de  sapins  qui  poireautent  à  Paris!  Ah!  les  bons 
voyous,  à  la  sortie  des  théâtres,  aboyant  :  «  L'auto  de 
Loti!...  Le  cocher  Lucie  de  la  rue  Mardrus  !  » 

—  What  a  b...  pays  !...  Maugis  !  Poor  Maugis,  nous 
avons  à  marcher! 

—  Le  jour  se  lève,  il  nous  tiendra  compagnie. 

—  Possible,  mais  nous  allons  être  perdus!...  Je  ne 
connais  pas  la  route...  On  tourne  à  gauche. 

—  Non,  à  droite,  près  d'un  marché  couvert... 

—  Gertainly  not!... 

—  J'en  suis  sur  ! 

—  Oh  !  damn!... 

—  Blackie,  je  vais  perdre  mon  tempérament,  comme 
vous  dites. 

Ils  s'arrêtèrent,  incertains.  Tout  à  coup,  Maugis  se 
frappa  le  front  qu'une  idée  géniale  venait  de  traverser.. 

—  J'ai  trouvé!  Prenons  par  la  côte,  nous  sommes 
sûrs  d'arriver  à  l'hôtel 

Ils  descendirent  par  d'étroits  chemins  en  lacets 
entre  deux  haies  de  tamaris.  L'heure  était  gris  clair 
et  charmante.  La  côte  des  Basques  étendait  à  l'infini 
l'or  de  ses  sables  frestelés  d'écume  blanche;  au  loin  un 
phare  jetait  de  timides  feux. 

—  La  frontière  d'Espagne!  prononça  Maugis  avec 
des  airs  de  contrebandier  d'opéra-comique.  Joli  décor, 
d'ailleurs,  du  bon  Jusseaume. 
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Us  passèrent  le  Port-Vieux  dont  l'établissement  de 
bains  piteusement  mauresque  les  amusa,  l'Esplanade 
aux  arbres  malingres,  le  Rocher  de  la  Vierge  dont  on 
rejointoie  les  blocs  au  début  de  chaque  saison... 

—  Allons  jusqu'au  bout  de  la  digue,  Maugis,  on  a 
le  temps.  J'adore  ce  côté;  ça  me  rappelle  le  North 
Devon  en  moins  sombre...  Ah!  Maugis...  je  me  sou- 
viens, Baideker  l'a  décrit,  ce  naufrage... 

—  Avec  quelle  émotion  ! 

—  Ilere  vve  are!  Voici  l'endroit... 

—  Tiens,  un  autre  tombeau  de  Chateaubriand! 

—  No,  you  silly  !  C'est  la  croix  des  marins  engloutis. 
Nous  viendrons  voir  les  vagues  sauter  ici  un  jour  qu'il 
fera  tempête.  Pour  two  pence  je  me  déshabillerais  et 
aurais  a  nice  swim  dans  la  mer  matinale. 

Mais  il  n'en  fit  rien  et  tous  deux  se  hâtèrent  vers 
l'Impérial  dont  la  masse  énorme  et  prétentieuse  se 
dressait,  enfin,  proche  d'eux. 

—  Du  courage,  Maugis.  Cheer  up  !  Plus  que  la 
plage  et  nous  y  sommes. 

Devant  l'Impérial  ils  s'étonnèrent  d'apercevoir  Bob 
déjà  levé,  en  train  de  bavarder  activement  avec  un 
interlocuteur  invisible  derrière  les  volets  d'une  fenêtre 
Entrebâillée  au  rez-de-ohaussée.  Sans  doute,  ce  fidèle 
groom,  anxieux  de  n'avoir  pas  vu  rentrer  son  maître 
de  la  nuit,  ouvrait  une  enquête... 

Maugis  allait  B'attendrir;  niais  la  sollicitude  matinale 
de  son  boy  le  toucha  moins  quand,  arrivé  devant  la 
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fenêtre,  il  constata,  penchée  sur  l'appui,  une  petite 
bonne  anglaise  qui,  d'un  plumeau  sans  conviction, 
défendait  contre  les  doigts  précoces  de  Bob  les  ron- 
deurs d'un  corsage  pour  qui  promettre  et  se  tenir  ne 
faisaient  qu'un. 

—  Bob! 

Cinglé  par  ce  monosyllabe  impérieux,  le  groom 
bondit  et  la  petite  bonne,  avec  un  piaillement  effa- 
rouché, disparut  de  la  fenêtre. 

—  Tu  t'occupes,  je  crois  ? 

—  J'étais  si  inquiet  de  l'absence  de  Monsieur... 

—  Tu  as  l'inquiétude  folâtre!...  D'ailleurs,  mani- 
feste-toi ancillaire  avec  les  insulaires,  si  ça  te  chante, 
pourvu  que  dans  une  heure  je  sois  baigné,  tube,  dou- 
ché, rafraîchi,  pomponné... 

—  Gomment!  Monsieur  ne  se  couche  pas? 

—  Pas  pour  le  moment.  Allons,  ouste!  Et  n'essaie 
pas  de  comprendre,  ça  me  retarderait. 

Grâce  au  doigté  de  Bob,  stimulé  de  quelques  ju- 
rons choisis,  Maugis,  frais  comme  une  pomme  d'api, 
était  prêt  à  sept  heures  précises.  Même  Blackspot  avait 
pris  le  temps  de  changer  son  complet  de  voyage  pour 
une  flanelle  couleur  amadou  qui  devait  révolutionner 
les  habitués  de  Royalty. 

Cette  fois  les  voitures  n'étaient  pas  couchées;  l'An- 
glais s'accorda  la  facile  satisfaction  de  dire  au  hall 
porter  :  <  Call  me  a  hansom,  will  you?  »  et  une  Victoria 
toute  sonnante  de  grelots  les  emmena  allègrement  vers 
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la  côte  des  Basques.  Maugis  songeait  avec  plaisir  qu'il 
n'arriverait  à  la  villa  de  Sandier  qu'avec  un  quart 
d'heure  de  retard,  ce  qui  peut  passer  pour  de  l'exac- 
titude, entre  tètes  non  couronnées;  il  se  sentait  aussi 
dispos  qu'après  une  nuit  honnêtement  consacrée  au 
sommeil  ;  pas  plus  d'envie  de  dormir  que  dans  le  creux 
de  sa  main,  un  des  rares  endroits  chevelus  de  sa  re- 
plète personne. 

Y  a  du  bon!...  Je  serai  d'attaque  vers  midi  pour 

faire  honneur  à  cette  garbure  que  le  père  Montier 
me  promet  chaque  fois  qu'il  vient  vendre  ses  paysages 
à  Paris. 

—  What's  a  garbure?  Non.  ne  me  dites  pas,  je 
verrai. 

Ils  descendirent  devant  la  villa  juste  au  moment  où, 
d'une  fenêtre  du  premier,  le  fidèle  Ludovic  criait  au 
mécanicien  d'arrêter  le  moteur,  *  dont  le  potin  exaspé- 
rait Monsieur  ». 

—  Eh  bien!  monsieur  Sandier  est  prêt?  demanda 
le  romancier. 

—  J'étais  prêt  à  sept  heures  précises,  répondit  une 
voix  claire  de  l'intérieur  de  la  chambre;  mais  mainte- 
nant, je  le  suis  beaucoup  moins...  Voulez-vous  m'at- 
tendre  un  quart  d'heure,  Ludovic  va  vous  conduire 
dans  la  bibliothèque  :  vous  y  trouverez  de  quoi 
patienter. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  un  Larousse? 

—  Oui. 
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—  Ne  me  laissez  pas  le  temps  de  le  lire  tout  entier... 

—  Master  Blackspot,  jetez  un  coup  d'œil  sur  les 
deux  grands  volumes  de  Hogarth  et  de  Gillray  que  j'ai 
rapportés  de  Londres.  Ils  pèsent  49  kilogr.  421  à  eux 
deux.  Feuilletez-les,  ça  vaut  une  heure  de  «  Sandow  ». 

—  Un  artistic  exerciser!  Ail  right! 

Pendant  ce  colloque,  Maugis  avait  pris  contact  avec 
le  mécanicien  Bernard  qui  lui  faisait  les  honneurs  de 
la  60  H.  P. 

—  Et  Monsieur  conduit  ça,  faut  voir!  Avec  lui,  ça 
vous  abat  du  100  à  l'heure. 

—  C'est  une  machine  pur-cent,  conclut  Maugis. 

Et  quand  il  eut  rendu  un  juste  hommage  à  la 
longueur  du  châssis,  à  l'ingéniosité  de  la  circulation 
d'eau,  à  l'alésage  des  quatre  cylindres,  etc..  il  suivit 
Ludovic  qui  l'introduisit  dans  la  bibliothèque,  après 
avoir  disposé  sur  une  petite  table-gigogne,  à  portée 
de  divans  profonds  comme  des  tombeaux,  une  bou- 
teille de  porto,  des  gâteaux  secs  et  une  boîte  de 
cigares. 

—  Ah  çà!  Est-ce  que  monsieur  Sandier  en  a  pour 
longtemps? 

—  Monsieur  esta  Monsieur!  Monsieur  aura  juste  le 
temps  de  fumer  un  cigare... 

—  Mais,  bon  Dieu,  un  gros  upman,  ça  dure  une  heure 
un  quart! 

Ludovic  esquissa  un  petit  sourire  perfide  et  disparut 
sans  répondre. 
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—  Well,  make  your  self  at  home,  faisons  comme 
chez  nous  !  dit  l'Anglais.  Et  il  s'étendit  dans  un  rocking, 
en  allumant  une  «  Albany  cigarette  ». 

Maugis  promena  un  regard  circulaire  sur  la  pièce, 
d'ailleurs  carrée,  où  les  éditions  les  plus  rares  som- 
meillaient sous  les  plus  quelconques  romans  achetés 
au  hasard  des  bibliothèques  de  gares. 

—  Je  n'en  reviens  pas,  Blackie...  Quelle  collection 
et  quel  désordre!  "Voici  Y  Hypocrite  sanctifié,  entre 
deux  tomes  de  Swinburne,  et  the  Bayswater  Miracle 
qui  voisine  avec  cette  dinde  de  Marie  Corellil  Et  la 
banalité  des  c  trois  cinquante  »  s'étale  dans  ce  pré- 
cieux Hospice  des  Incunables! 

—  Et  voici  ces  immortels  chefs-d'œuvre,  dear!... 
A  draps  ouverts  et  Fleur  des  Poids  du  «  naughty  but 
amusing Maugis  »,  comme  dit  le  moralisateur  Perceval 
du  Référée.  Que  de  choses,  Heavens! 

Sous  les  énormes  albums  de  Gillray  et  d'Hogarlh 
qu'il  remua  sans  trop  d'efforts,  Maugis  découvrit  la 
merveilleuse  édition  du  Tableau  des  mœurs  du  temps 
illustrée  par  Eisen  et  Baudouin. 

—  Ah!  ah!  fit-il. 

Et  il  alluma  un  énorme  cigare. 

.Maugis,  d'ordinaire,  supporte  malaisément  qu'on  le 
l'a -se  poser.  Ce  maiin-ià,  pourtant,  il  ne  se  sentait 
aucune  colère  contre  Sandier;  car  cet  homme  de 
lettre*,  que  ses  détracteurs  étiquetent  «  sans  prin- 
cipes »,  en  possède  au  contraire  tout  un  stock,  qu'à 
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la  vérité  il  s'est  fabriqué  lui-même,  et  notoirement 
celui-ci  :  que  seuls  ont  droit  à  quelques  égards  les 
individus  qui  possèdent  un  grand  vice.  (Pour  Maugis, 
les  passions,  même  nobles,  sont  qualifiées  «  vices  »,  ce 
qui  lui  permet  de  concéder  à  l'héroïsme  patriotique 
du  général  Stœssel  la  même  considération  distinguée 
dont  il  gratifie  un  sadique.)  Malheureusement,  son- 
geait l'immoraliste  tout  en  feuilletant  son  précieux 
album,  c'est  son  vice  à  présent  qui  le  possède,  le 
pauvre  Sandier,  c'est  son  vice  qui  l'agite  et  qui  le 
mènera,  si  l'on  n'intervient,  là  où  je  serais  désolé 
de  le  conduire,  en  balançant  un  des  cordons  de  ce 
poêle  que  les  plus  paresseux  n'aiment  pas  avoir  dans 
la  main  !  » 

Cette  vision  funèbre  secoua  Maugis  dans  son  fau- 
teuil; l'idée  d'un  beau  gars  plein  de  vigueur  con- 
damné, par  son  absurde  manie,  à  une  fin  lamentable, 
le  révoltait  autant  qu'eût  fait  une  décision  ministérielle 
ordonnant  d'utiliser  comme  toile  d'emballage  les  Pri- 
mitifs du  Louvre. 

«  Mais  qui  donc,  ronchonnait-il  intérieurement, 
pourrait  empêcher  Sandier  de  persister  à  être  le  Van- 
dale de  soi-même?  Il  est  en  train  de  se  tuer  avec  un 
souvenir;  il  faudrait  lui  coller  le  nez,  sans  qu'il  soup- 
çonne qu'on  est  intervenu,  sur  les  mamelles  d'airain 
de  la  réalité.  Lui-même  l'avoue  :  il  lui  manque  l'amour  ! 
Donc,  une  bonne  passion,  savamment  contrariée, 
pour  quelque  brave  fille  qui  le  ferait  marcher  sous 
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ma  direction  occulte,  lui  rendrait  le  goût  de  la  vie... 
Essayons;  j'ai  six  semaines  à  perdre;  ça  sera  peut-être 
amusant,  après  tout,  d'opérer  (sans  douleur)  un  sau- 
vetage sentimental  sur  cette  plage  d'amour.  » 

Il  continua  de  méditer.  Blackspot  ayant  découvert 
des  cartes  s'obstinait  en  une  patience  qui  ne  voulait 
pas  réussir. 

Perdus  dans  leurs  pensées,  ils  attendirent  une  heure 
sans  trop  d'impatience;  mais  quand  Maugis  fut  arrivé 
jusqu'au  bout  de  son  upman  et  des  gravures  d'Eisen 
et  Baudouin,  le  monologue  intérieur  qu'il  n'achevait 
jamais  prit  la  forme  de  l'invective,  et  quand  Blackspot 
eut  terminé  le  ratage  de  son  quatrième  «  treize  pa- 
quets »,  neuf  heures  sonnèrent. 

Sandier  parut,  calme  et  correct,  achevant  de  bou- 
tonner le  gant  de  sa  main  gauche  avec  la  plus  parfaite 
ingénuité. 

Il  dit  posément  : 

—  Ne  l'avais-je  pas  prophétisé,  que  vous  seriez  en 
retard? 

Ce  ne  fut  qu'après  une  bonne  demi-heure  d'inspec- 
tion de  la  machine,  de  conversation  avec  le  mécani- 
cien, de  recommandations  à  Ludovic,  d'allées  et 
venues  diversement  inutiles  que  Sandier  se  décida 
enfin  à  faire  mettre  son  moteur  en  marche.  Mauuis, 
déjà  installé  dans  le  coin  de  gauche  bouillait,  et  rougis- 
sait comme  un  homard  dans  l'eau  chaude;  il  allait 
prendre  le  parti  de  quitter  la  place  quand   Sandier 
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bondit  sur  son  siège,  saisit  le  volant  et  exécuta  un 
démarrage  magistral. 

Déjà  la  route  fondait  sous  les  pneus,  et  Maugis  goû- 
tait l'ivresse  de  l'élan...  mais  Sandier,  tout  à  coup, 
débraya,  stoppa. 

—  Mon  cher  ami,  Mr.  Blackspot  a  eu  l'idée  de 
prendre  une  casquette,  mais  vous,  vous  ne  pouvez  pas 
garder  votre  chapeau.  Le  vent  de  la  vitesse  rebrous- 
serait les  ailes  de  ce  manille  et  vous  attraperiez  des 
crampes  à  le  maintenir. 

—  Sacrebleu,  nous  ne  pouvons  pourtant  pas  retour- 
nera Biarritz! 

—  Non,  mais  jusque  chez  moi  où  j'ai  des  casquettes 
de  toutes  les  tailles;  ces  dames  et  mes  amis  sont  si 
imprévoyants  !  Quelle  est  votre  pointure? 

—  Cinquante-six,  grogna  Maugis. 

Sandier  se  remit  en  première,  exécuta  un  virage 
savant  sous  le  nez  d'un  cocher  qui  venait  derrière  eux 
et  regagna  la  villa  où  Ludovic  eut  vite  fait  de  trouver 
pour  la  calvitie  de  Maugis  une  casquette  qui,  selon  son 
expression,  lui  allait  comme  un  gant... 

—  Et  maintenant,  dit  Sandier,  tenez-vous  bien, 
et  enfoncez  votre  visière  :  voici  du  palier,  une  ligne 
droite  et  un  kilomètre  que  nous  allons  enlever  en  trente- 
deux  secondes.  Vous  avez  le  chronomètre,  Bernard  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voici  la  borne  kilométrique.  Rien  sur  la  roule? 
Allons-y  ! 
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Maugis  connut  là  une  sensation  d'ivresse  si  volup- 
tueuse qu'il  pardonna  tout  à  son  hôte.  A  la  trente- 
deuxième  seconde,  la  borne  suivante  fut  dépassée. 

—  Et  dire,  constata  Sandier,  que  vous  serez  en 
retard  sur  le  chemin  de  fer  et  que  le  père  Montier  a  dû 
aller  vous  chercher  à  la  gare  ! 

—  A  beautiful  drive!...  conclut  Blackspot  qui  en 
perdait  son  français. 


CHAPITRE   III 


Les  voyageurs  avaient  eu  à  peine  le  temps  d'aperce- 
voir le  noble  paysage  de  la  côte,  des  moutons  épou- 
vantés et,  vers  Guétary,  quelques  calmes  pêcheurs  à  la 
ligne,  que  la  voiture  stoppait  devant  l'ennuyeux  jardin 
à  rocailles  de  l'hôtel  d'Angleterre.  Blackspot  s'excusa  : 

—  Je  regrette  tellement,  mais  je  dois  absolument 
aller  payer  une  visite  à  des  amis  anglais  qui  sont  ici. 
Vous  comprendrez  que  je  profite  de  l'occasion...  Un 
ancien  flirt  qui  sera  si  surpris  de  me  revoir  !  J'adore  de 
faire  des  surprises  désagréables... 

—  Blackie,  les  femmes  vous  tueront,  fit  Maugis,  iro- 
nique. Est-il  joli  au  moins,  ce  flirt? 

—  Il  fut.  Où  nous  rencontrerons-nous? 

—  Voulez-vous  quatre  heures,  ici? 

—  Ail  right!  nous  serons  à  Biarritz  pour  tea-time... 
Bye-bye... 

Il  pénétra  dans  l'hôtel.  La  voiture  repartit. 
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Cinq  minutes  après,  Sandier  arrêtait  à  la  porte  d'une 
maisonnette  gaîment  enguirlandée  de  fleurs  et  de 
pampres,  qui  dominait  l'horizon.  Au  bruit  du  moteur, 
un  grand  vieillard  accourut,  en  tenue  de  chasse,  guêtre 
jusqu'aux  genoux,  et  de  qui  la  longue  barbe  blanche 
faisait  paraître  plus  jeunes  encore  les  yeux  clairs  et 
les  lèvres  saines. 

—  Ah!  les  canailles!  s'écria-t-il,  en  tendant  les 
mains  à  Maugis  et  à  Sandier,  j'aurais  dû  me  douter 
qu'ils  finiraient  par  faire  connaissance  ! 

—  Nous  avons  même  commencé  par  là,  mon  vieux 
maître.  Je  suis  arrivé  hier  soir. 

—  Et  Sandier  vous  a  déjà  fait  passer  une  nuit 
blanche  ? 

—  Ainsi  que  le  glacier  qui  s'irise  et  qui  penche... 

—  Et  il  vous  a  collé  l'arrière-train  dans  son  sacré 
fourneau  à  pétrole,  qui  pète,  qui  rote,  et  qui  pue,  et 
qui  m'a  écrasé  deux  poules  la  semaine  dernière.  Tout 
ça  pour  arriver  deux  heures  après  le  train  ! 

—  Mais  nous  sommes  venus  tellement  plus  vite  ! 

—  Plus  vite  !  Ah!  les  chameaux  !  ça  passe  avec  une 
rapidité  d'obus,  devant  le  plus  bel  horizon  du  monde, 
comme  si  la  Nature  du  bon  Dieu  était  faite  pour  les 
cochons  ! 

—  Èles-vous  bien  sûr  qu'elle  soit  faite  pour 
l'homme?  demanda  Sandier. 

—  Je  m'en  fiche  pas  mal,  puisque  j'en  jouis!...  Etça 
veut  faire  de  la  philosophie  !  Malheur!...  Enfin,  main- 
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tenant,  faudrait  voir  à  vous  extraire  de  votre  sale  outil. 
Je  n'ai  pas  où  remiser  cette  affaire-là,  moi,  vous  savez  ! 

—  Je  sais.  Bernard  va  conduire  la  machine  au  ga- 
rage de  l'hôtel  d'Angleterre  et  nous  attendra  là-bas, 
vers  cinq  heures. 

— Mais  je  vous  garde  à  dîner;  Ginette  apréparé  deux 
gueuletons... 

—  Hélas!  Je  suis  invité  chez  les  d'Asquin,  ce  soir. 

—  Et  moi,  il  faut  que  je  rentre  pour  mon  courrier... 

—  Vous  êtes  deux  mufles  î  Sandier  va  s'embêter 
chez  les  d'Asquin  et  Maugis  trouvera  des  factures  dans 
son  courrier...  Enfin,  c'est  tout  de  même  gentil  à  vous 
de  ne  pas  oublier  les  vieilles  barbes!...  Ah!  dame, 
soixante-huit  ans  aux  vendanges,  mes  enfants,  soixante- 
huit  !  Et  Maugis  qui  ne  risque  même  pas  sur  ce  chiffre 
d'équivoques  polissonnes  ! 

—  C'est  que  vous  êtes  un  des  rares  pour  qui  je  pro- 
fesse une  manière  de  respect. 

—  Un  vieux  paillard  comme  moi?  Voulez-vous  bien 
vous  taire  !... 

—  Je  ne  me  tairai  que  si  vous  me  montrez  un  peu 
de  peinture. 

Sans  rien  dire,  par  les  allées  du  jardin  qui  sentait 
bon,  le  père  Montier  conduisit  les  deux  amis  à  son 
atelier,  simple  hangar  vitré  où  le  soleil  entrait  comme 
chez  lui. 

—  Ne  vous  étonnez  pas  du  désordre.  Il  n'y  a  que 
moi  qui  pénètre  ici. 
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—  Mais  c'est  propre  comme  une  ferme  tourangelle  ! 

—  Ça  fait  honneur  à  mon  coup  de  balai... 

—  Gomme  ceci  fait  honneur  à  votre  coup  de  brosse. 

Ce  disant,  Maugis  tombait  en  arrêt  devant  une  ma- 
gnifique élude  de  femme  nue  où  l'artiste  avait  mis 
toute  sa  passion  de  la  chair  blonde  et  ferme. 

—  Ça  vous  plaît? 

—  On  en  mangerait!  certifia  Maugis  qui  s'étonna  de 
recevoir  dans  les  côtes  un  coup  de  poing  par  lequel 
Sandier  l'invitait,  sans  être  aperçu  du  vieux  peintre,  à 
s'abstenir  d'appréciations  aventureuses. 

—  Qu'ils  viennent  donc  dire  que  je  ne  fais  pas  l'aca- 
démie !  Mais  voilà  !  Ils  m'ont  classé  «  paysagiste  »  et 
jamais  ils  n'accepteront  de  moi  que  ceci. 

Et  il  montrait  à  ses  hôtes  d'éblouissantes  marines 
où  se  reflétait  sa  vision  intense  du  ciel  et  de  la  mer... 
Brusquement,  Montier  interrompit  la  visite  : 

—  Je  vous  rase,  mes  enfants.  Il  va  être  dix  heures  et 
demie;  nous  n'avons  que  le  temps  d'aller  prendre  l'ab- 
sinthe au  café  Suisse.  Dix  minutes  de  route!  ça  vous 
donnera  de  l'appétit,  ronds-de-cuir  que  vous  êtes,  vils 
pétrolards! 

Malgré  les  protestations  de  Sandier  et  de  Maugis,  il 
les  mit  à  la  porte  de  l'atelier  dont  il  enfonça  la  clé 
dans  sa  poche. 

Comme  on  traversait  le  jardin,  il  cria  de  toute  sa 
voix  : 

—  Ginette!  André!  Gaston!  venez  voir  Maugis. 
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Delà  maison  sortirent  à  son  appel  une  déesse  blonde 
aux  grands  yeux  d'or  et  deux  colosses  barbus,  de  trente 
et  vingt-cinq  ans,  qu'il  présenta: 

—  Ma  femme  et  mes  deux  gosses  en  liberté. 

En  reconnaissant  le  modèle  dont  il  venait  d'admirer 
la  beauté  nue,  Maugis,  qui  n'avait  jamais  vu  Montier 
que  seul  à  Paris,  perçut  le  sens  du  coup  de  poing  pru- 
demment avertisseur  lancé  par  Sandier.  Après  quelques 
instants  de  causerie,  la  belle  Ginette  fe  traitait  en 
vieux  copain  et  les  jeunes  géants  se  disputaient  l'hon- 
neur de  le  piloter  dans  le  pays. 

Cependant  qu'il  traversait  Saint-Jean-de-Luz  pour 
conduire  ses  hôtes  vers  d'allègres  apéritifs,  le  père 
Montier  expliqua  sa  situation. 

—  Sandier  la  connaît,  lui,  parce  que  c'est  un  voisin  ; 
mais  vous,  mon  gars,  qui  ne  m'avez  rencontré  qu'à 
Paris,  quand  j'allais  vendre  mes  croûtes,  vous  avez 
dû  être  épaté  en  vous  apercevant  que  ma  femme  était 
plus  jeune  que  mes  gosses. 

—  Avec  ma  perspicacité  ordinaire,  j'en  ai  conclu 
qu'ils  ne  sont  point  d'elle. 

—  Voyez-vous,  mon  bon  Maugis,  je  n'ai  jamais 
vécu  qu'en  état  de  collage,  et  j'ai  été  collé  tant  de  fois 
que  j'en  arrive  à  ne  plus  savoir  qu'une  chose  :  c'est 
que  mes  enfants  sont  bien  de  moi,  par  la  raison  qu'ils 
me  ressemblent,  comme  vous  l'avez  pu  voir...  Quanta 
leurs  mères,  je  les  confonds  un  peu  dans  mon  souve- 
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nir.  Mes  gosses  sont  naturels,  comme  mon  vin  :  ils  n'en 
sont  pas  plus  mal  fichus  pour  ça...  Enfin,  nous  voilà 
rendus,  que  l'herbe  sainte  nous  donne  appétit  et 
gaieté! 

A  la  terrasse  du  Café  Suisse  que  les  grands  arbres 
couvraient  de  leur  ombre  mobile  et  fraîche,  le  père 
Montier  s'épanouit. 

—  Brave  femme,  ma  petite  Ginette,  expliqua-t-il  en 
laissant  tomber  goutte  à  goutte  l'eau  de  la  carafe  qui 
ne  tremblait  pas  dans  sa  main.  Elle  oublie  qu'elle  a 
vingt-trois  ans,  et  moi... 

—  Bah  !  Vous  êtes  le  seul  à  vous  rappeler  votre  âge. 

—  Je  ne  pense  qu'à  cela!  Et  je  n'en  suis  que  plus 
reconnaissant  à  cette  belle  fille  de  me  donner  sa  jeu- 
nesse... Je  l'ai  ramenée  de  Paris,  voilà  trois  ans.  Elle 
vivait  avec  un  cabot  de  beuglant  qui  la  battait... 
Figurez-vous,  Maugis,  que  ce  saligaud  s'était  mis  en 
tète  d'arrondir  ses  cachets  avec  la  beauté  de  Ginette  ! 

—  Ça  se  fait  beaucoup,  même  au  théâtre. 

—  Mais  la  petite  n'a  rien  voulu  savoir  :  elle  a  fichu 
le  camp  et  s'est  mise  modèle.  C'est  comme  cela  que  je 
l'ai  rencontrée.  Elle  vivait  dans  la  crainte  de  rencon- 
trer son  marlou  qui  la  cherchait  partout...  Je  lui  ai 
offert  de  venir  ici  avec  moi  passer  quinze  jours  en 
camarade  :  elle  a  accepté  de  tout  son  cœur...  Oh!  je 
vous  réponds  que  j'ai  respecté  la  gamine  et  les  con- 
ventions! 

—  C'a  été  dur?  questionna  l'insidieux  Maugis. 


UNE    PLAGE    D'AMOUR  65 

—  Ah!  vous  parlez!  polisson...  Passer  tous  ses 
après-midis  avec  cette  belle  gosse  nue  qui  sentait  la 
chair  fraîche. 

—  Amour,  délice  et  ogre! 

—  L'ogre  n'a  pas  bougé.  Pas  ça!  je  vous  le  jure  ; 
pas  un  bécot,  pas  une  chatouille  !  Je  me  serais  trouvé 
ridicule  et  odieux...  Seulement,  le  jour  où  je  suis  allé 
la  chercher  dans  sa  chambre  pour  la  reconduire  à  la 
gare,  elle  m'a  tendu  son  bec...  et  elle  n'est  pas  partie. 
Et  elle  ne  partira  plus  jamais,  je  lui  ai  fait  une  petite 
rente  et,  quand  je  ne  serai  plus  là,  elle  pourra  rester 
dans  le  pays,  se  marier,  vivre  enfin,  la  pauvre  gosse, 
m'oublier  —  puisque  c'est  la  loi  de  Nature...  Ce 
qu'elle  n'oubliera  pas,  par  exemple,  c'est  la  recette  de 
la  garbure  ;  mes  enfants,  vous  allez  voir  ça  !  Mais 
ne  moisissons  pas  ici  :  puisque  vous  ne  dînez  pas  avec 
moi,  nous  avons  un  menu  double  «à  affronter.  Je  compte 
sur  vous. 

Maugiset  Sandier  justifièrent  amplement  la  confiance 
du  brave  père  Montier,  en  faisant  honneur  à  un  de  ces 
repas  dont  la  magistrale  ordonnance  résume  des  siè- 
cles de  civilisation,  exige  le  concours  d'un  pays  riche, 
d'une  vieille  expérience  et  d'une  cave  plus  vieille 
encore.  La  perfection  de  la  garbure  plongea  tous  les 
convives  dans  une  grave  extase  ;  Montier  lui-même, 
fier  de  son  élève,  ne  cacha  point  son  enthousiasme 
et,  attirant  Ginette  sur  ses  genoux,  bécota  la  nuque 
blonde  de  la  belle  fille. 

5 
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—  Assez,  supplia  Maugis,  assez!  ou  je  me  répan( 
dans  le  village  comme  une  soldatesque  effrénée. 

—  Hé  !  hé  !  Vous  voudriez  mettre  à  mal... 

—  Ou  à  mâle... 

—  ...nos  jolies  Cascarottes? 

—  Gasca...  quoi? 

—  Ah  !  c'est  vrai,  vous  ne  pouvez  pas  savoir.  Eh  bien, 
chez  nous,  on  appelle  ainsi  toute  une  race  de  filles  nées 
d'une  tribu  de  bohémiens.  Voilà  quelque  cinquante  ans, 
une  trôlée  de  Romanichels  qui  venaient  d'Espagne  s'ar- 
rêta ici  un  soir.  Ces  mâtins-là  ont  du  goût  naturel.... 
ils  trouvèrent  la  contrée  si  belle  qu'ils  ne  voulurent  plus 
s'en  aller.  Comme  ce  n'étaient  pas  de  mauvais  bougres, 
on  les  laissa  s'installer  àCiboure,  le  petit  villageque  vous 
voyez  d'ici,  là,  tenez,  au  nord  de  la  baie.  Plusieurs  se 
marièrent  dans  le  pays,  et  de  ces  croisements  naquit 
une  race  d'enfants  superbes  —  les  filles  surtout.  Ah! 
Maugis,  si  vous  aviez  vu  les  premières  Cascarottes,  il 
y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans!  Quels  yeux!  quels  seins! 
et  des  peaux  brunes  qui  gardaient  comme  un  reflet  de 
soleil...  Elles  se  promenaient  le  long  du  flot,  et  leurs 
croupes  rondes  balançaient  de  petites  jupes  courtes 
qui  leur  caressaient  le  creux  des  jarrets... 

Et  s'adressant  avec  bonhomie  à  son  plus  jeune  fils  : 

—  Ta  mère  était  l'une  d'elles,  du  reste...  Vous  ne 
pouvez  pas,  Maugis,  vous  imaginer  la  perfection  des 
jambes  de  ces  filles-là  :  des  chevilles  minces,  des 
mollets  cambrés,  des  genoux  étroits... 
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—  Mon  vieux  maître,  j'écrirai  dans  tous  les  canards 
à  ma  dévotion  que  vous  imitez  Bouguereau,  si  vous  ne 
me  montrez  pas  tout  à  l'heure  un  échantillon  de  la 
deuxième  génération. 

—  Je  vous  attendais  là  !  Et  je  ne  vous  ai  raconté  tout 
cela  que  pour  éveiller... 

—  Le  cochon  qui  sommeille? 

—  Ne  blaguez  pas  !  Il  y  a  peut-être  ici  une  bonne 
action  à  faire. . .  qui  n'irait  pas  sans  plaisir. . . 

«  Allons  bon!  et  de  deux!  pensa  Maugis.  J'ai  déjà 
décidé  d'entreprendre  le  sauvetage  de  Sandier,  dont 
je  ne  sais  pas  comment  je  me  tirerai  d'ailleurs...  et 
voilà  que  le  père  Montier  veut  proposer  un  autre  but  à  ma 
charité  supérieure  !  Voudrait-il  me  placer  des  billets  de 
loterie  pour  assurer  la  reproduction  des  Cascarottes?  » 

Une  incomparable  fricassée  de  poulet  retint  quelques 
instants  l'attention  déférente  des  convives.  Le  père 
Montier  reprit  : 

—  Vous  savez,  Maugis,  pourvu  qu'on  fasse  le  bien, 
je  ne  m'inquiète  guère  des  motifs  ni  des  moyens... 

—  Oui,  ce  que  vous  en  faites,  c'est  pour  votre 
plaisir... 

—  Justement.  Eh  bien!  il  y  a  près  d'ici,  à  Ciboure, 
une  petite  Cascarotte,  une  adorable  gamine  qu'il  s'agi- 
rait d'arracher  à  la  misère... 

—  C'est  à  Agostina  que  tu  penses?  dit  Ginette,  dont 
les  yeux  d'or  laissèrent  voir  une  tendre  admiration 
pour  celui  qui  l'avait  sauvée,  elle  aussi. 
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—  Tout  juste. 

—  Ah  !  que  tu  es  bon  ! 

Cependant  Maugis  réclamait  des  détails  sur  l'inté- 
ressante  victime. 

—  Agostina  a  seize  ans. 

—  Mais,  malheureux,  c'est  un  détournement  de 
mineure  que  vous  proposez  là  ! 

Tranquillement.    Ma    bonne    action  a  de    quoi 

satisfaire  tous  vos  vices.  Et  voici  comme  :  Agostina  est 
une  orpheline  que  la  faim  a  contrainte  de  se  réfugier 
chez  son  seul  parent,  un  vieux  pêcheur,  rapiat  et 
tei°ne,  qui  la  fait  travailler  comme  une  esclave  et  la 
corrige  à  coups  de  garcette. 

Je  sens  déjà  que  cette  enfant  ne  m'est  plus  in- 
différente. 

Ce  n'est  pas  tout  :  cette  brute  d'oncle,  une  espèce 

d'alcoolique... 

N'insistez  pas,  vous  me  le  rendriez  sympathique. . . 

lia  violé  la  petite,  je  parie? 

—  L'année  dernière.  Et,  depuis  lors,  elle  est  restée 
sa  maîtresse,  de  sorte  qu'aucun  des  gars  du  pays  ne 
voudra  plus  l'épouser.  Et  puis,  ça  n'a  pas  le  sou  !  La 
pauvre  gamine  ne  mange  de  viande  que  ce  que  Ginette 
lui  en  donne.  Elle  est  exposée  à  toutes  les  tentations 
et  se  vendrait  au  premier  venu,  ce  qui  pourrait  être 
pire  encore  !  Mais  son  oncle  la  surveille  et  la  tient 

serrée... 

Sandier,   qui   s'amusait   de  l'intérêt  croissant  que 
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prenait  Maugis  au  sauvetage  éventuel  d'Agostina,  de- 
manda sournoisement  : 

—  Vous  dites  qu'elle  est  gentille? 

—  Gentille?  Une  merveille  !  Et  je  m'y  connais!  Des 
tétons  comme  des  pêches,  une  croupe  comme  un 
abricot,  une  peau  de  fleur,  des  yeux  verts  en  amande... 

—  Tout  le  verger  va  y  passer,  mon  vieux  maître. 
Après  ça,  Priape  éLait  dieu  des  jardins!...  Mais  tant 
devénusté  va  diminuer  mon  mérite...  Et  puis,  reste 
à  savoir  si  je  ne  vais  pas  déplaire  à  cette  gamine.  Car 
enfin,  nous  allons,  nous  allons...  mais  nous  ne 
l'avons  pas  consultée... 

—  Ah  !  monsieur  Maugis,  fit  naïvement  Ginette, 
quand  vous  aurez  vu  l'affreux  bonhomme  qu'elle  est 
obligée  de  subir... 

—  11  importe  d'abord,  établit  Montier,  de  faire  des 
ouvertures  à  la  petite. 

—  Hum  ! ...  Je  ne  serai  pas  le  premier,  et  cela  m'en- 
lève bien  des  scrupules. 

—  Si  vous  voulez,  nous  ferons  un  tour  après 
déjeuner  jusqu'à  la  cahute  du  vieux  Jaizquibel  —  c'est 
l'oncle,  — sous  prétexte  de  lui  louer  son  bateau.  Nous 
tâcherons  d'aborder  Agostinaet  de  lui  soumettre  notre 
projet...  Si,  comme  j'en  suis  sûr,  elle  saisit  cette 
occasion  unique  d'échapper  à....  oncle,  il  ne  restera 
plus  qu'à  obtenir  le  consentement  de  ce  sagouin, 
ce  qui  sera  le  fait  d'un  marchandage  odieux,  mais 
inévitable. 
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—  Décidément,  ma  bonne  action  se  présente  d'une 
façon  bien  singulière! 

Le  déjeuner  s'acheva  le  plus  gaiement  du  monde.  De 
la  large  table  où  le  cale  fumait  dans  les  tasses  dépa- 
reillées, le  regard  s'étendait  jusqu'à  l'horizon  ponctué 
de  voiles  blanches.  En  bas,  contre  le  môle  de  Socoa, 
la  marée  montante  brisait  ses  hautes  vagues  qui  s'épar- 
pillaient en  gerbes  savonneuses  ou  secouaient  leurs 
aigrettes  d'argent. 

Sandier,  un  peu  somnolent  quand  Ginelte  apporta 
les  cigares,  trouva  moyen  de  s'isoler  dans  une  chambre 
voisine,  sous  prétexte  d'examiner  un  fusil,  et  revint, 
quelques  instants  après,  plein  d'ardeur  et  les  yeux 
vifs. 

Tout  en  chauffant  son  verre  de  fine  au  creux  de  sa 
main,  Maugis  se  demandait  s'il  ne  s'était  pas  laissé 
emballer  un  peu  trop  facilement. 

«  Ce  sacré  père  Montier,  ruminait-il,  a  la  manie 
des  dévouements  bizarres  :  je  viens  déjeuner  chez 
lui,  tranquillement,  sans  songer  à  rien,  et  le  voilà  qui 
m'arme  chevalier  errant,  par  pure  bonté  d'âme,  et  me 
jette  virtuellement  dans  les  bras  une  maîtresse  que  je 
n'ai  jamais  vue...  Sans  doute,  je  m'en  rapporte  à  son 
bon  goût,  et  cette  gamine  inconnue  me  changerait  évi- 
demment de  Suzette  et  des  autres.  Tout  de  même.... 
Ah  1  et  puis  nous  venons  bien;  voilà  toujours  l'emploi 
de  mon  après-midi...  » 

Vers  deux  heures,  Montier  proposa  à  Maugis  et  à 
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Sandierde  descendre  àCiboure  ;  peut-être  rencontre- 
rait-on Agostina  sur  le  port.  Maugis  se  leva  un  peu 
plus  promptement  qu'il  n'eût  voulu  le  montrer. 

Les  deux  amis  remercièrent  la  belle  Ginette,  et,  en 
compagnie  de  Montier,  dévalèrent  la  côte  d'un  pas  ra- 
pide. 

—  Giboure,  Ciboure...  C'est  pas  trop  loin,  au  moins? 
s'enquit,  au  bout  de  quelques  secondes,  Maugis  qui 
n'aime  jamais  marcher,  surtout  après  un  déjeuner  im- 
portant. 

—  Quelques  minutes  de  chemin.  Nous  traversons  le 
pont  sur  la  Nivelle,  un  bout  de  route,  et  nous  y  sommes. 
Vous  verrez,  en  plus  d'Agostina,  des  vieilles  maisons  à 
portes  espagnoles,  des  rues  qui  montent  et  qui  descen- 
dent, une  petite  place  ombragée  de  platanes  où  l'on 
danse  souvent,  le  soir,  le  fandango... 

—  Ole!  olé! 

—  Nous  y  voilà,  flemmard,  dit  bientôt  le  peintre,  en 
désignant  une  cahute  isolée  parmi  les  sapins  de  la  dune. 

Comme  ils  approchaient,  ils  entendirent  des  cris  per- 
çants et  le  son  net  de  coups  tombant  sur  de  la  chair. 

—  Nous  arrivons  bien.  La  volée  d'Agostina  en  sera 
abrégée... 

—  Hé!  père  Jaizquibel ! 

Les  cris  cessèrent;  on  perçut  une  voix  d'homme  qui 
grommelait  des  jurons  et  des  menaces;  mais  personne 
ne  parut.  Il  fallut  que  Montier  frappât  à  la  porte  en  ap- 
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pelant  à  plusieurs  reprises  pour  que  se  montrât  enfin, 
au  judas,  une  tête  chafouine  et  glabre,  au  nez  écrasé. 
Montier  engagea  la  conversation  sur  un  ton  dépourvu 
d'aménité  : 

—  Alors,  père  Jaizquibel,  vous  étiez  encore  en  train 
d'étriller  la  nièce? 

—  Tiens,  c'est  ce  bon  monsieur  Montier... 
Des  verrous  grincèrent,  la  porle  s'ouvrit. 

—  Entrezdonc,  monsieur  Montier,  etvous,  messieurs, 
je  vous  en  prie;  on  est  bien  pauvre,  mais  vous  êtes 
chez  vous  tout  de  même. 

Et  l'affreux  birbe,  petit,  trapu  et  court  de  jambes, 
introduisit  ses  visiteurs  dans  une  pièce  où  la  terre 
battue  jouait  le  rôle  de  plancher  et  meublée  d'une 
table,  d'un  fort  beau  bahut,  d'une  huche,  de  quatre 
chaises.  Maugis  remarqua  la  propreté  des  meubles  et 
s'amusa  de  penser  qu'Agostina  devait  être  une  femme 
d'intérieur.  Le  pêcheur  continuait  avec  une  hypocrisie 
mielleuse  à  s'excuser  sur  le  désordre  de  son  logis; 
Montier,  impatienté,  l'interrompit  : 

—  Voyons,  voyons,  père  Jaizquibel,  ne  faites  donc 
pas  tant  de  laçons;  on  sait  que  tout  est  bien  tenu  ici. 

—  Surtout  la  nièce,  souffla  Maugis  à  l'oreille  de 
Sandier,  en  lui  montrant,  d'un  coup  d'œil  apitoyé,  une 
forte  corde  qui  traînait  sur  la  huche. 

—  Et  comme  ça,  dit  Montier  dont  l'indignation 
croissait,  vous  vous  étiez  enfermé  à  double  tour  pour 
corriger  cette  pauvre  Agostina? 
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Jaizquibel  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu,  et  d'un 
ton  obséquieux  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  Montier, 
et  pour  celui  de  ces  messieurs? 

—  Nous  venions  vous  demander  à  louer  votre  bateau 
pour  l'après-midi,  fit  Sandier. 

—  Oh  !  comme  je  regrette,  monsieur.  Je  n'ai  qu'un 
pauvre  petit  bateau  et  il  est  justement  en  réparation 
pour  le  moment. 

Jugeant  inutile  d'insister,  Sandier  regagnait  la 
porte;  mais  le  père  Montier  n'y  put  tenir  : 

—  Et  la  nièce?  demanda-t-il  rudement. 
Jaizquibel  répondit  avec  une  effronterie  doucereuse 

qu'Agostina  était  partie  le  matin,  de  bonne  heure,  pour 
la  pêche. 

—  Tiens,  il  me  semblait  l'avoir  entendue  crier  tout 
à  l'heure,  et  je  crois  même  que  vous  lui  en  donniez  de 
fortes  raisons  ! 

Du  bout  de  sa  canne,  il  soulevait  la  corde  qui 
serpentait  sur  la  huche.  Jaizquibel  ne  se  troubla 
point  : 

—  Monsieur  Montier  s'est  bien  trompé.  Il  aura 
enlendu  des  gens  qui  se  disputaient  derrière  les  pins  : 
c'est  si  mal  fréquenté  par  ici  ! 

Montier  vit  qu'il  n'y  avait  rien  à  tirer  du  bonhomme, 
et  craignant  de  se  laisser  aller  à  un  accès  de  colère  : 

—  Allons,  au  revoir  !  grogna-t-il. 

Le  pêcheur  reconduisit  ses  visiteurs  en  affirmant 


74  UNE    PLAGE    D'AMOUR 

qu'Agostina     regretterait    bien    de    ne    pas    s'être 
trouvée  là  : 

—  Elle  a  toujours  tant  de  plaisir  à  voir  monsieur 
Montier  ! 

—  Oui. . .  Eh  bien!  tâchez  d'être  moins  brutal  avec  elle  ! 
— '■  Que  voulez-vous,  cette  gamine-là  me  fait  perdre 

la  tête  !  C'est  sans  soin,  entêtée  et  coquette  avec  ça.  Ah  ! 
je  ne  suis  pas  heureux  tous  les  jours  ! 

Les  trois  hommes  s'éloignèrent  sans  répondre. 
Après  quelques  minutes  de  silence,  le  brave  père 
Montier  se  soulagea  par  une  confession  publique  : 

—  C'est  ma  faute,  je  m'y  suis  pris  comme  un 
butor  !  Mais  c'est  plus  fort  que  moi  :  l'idée  du  martyre 
qu'endure  cette  pauvre  gosse  me  jette  hors  de  mes 
gonds  en  grinçant  comme  une  vieille  porte,  et,  pour 
un  rien,  j'aurais  cassé  la  figure  à  ce  saligaud. 

—  Yoilà  qui  n'aurait  pas  arrangé  mes  affaires. 
Et,  du  reste,  je  ne  vois  pas  trop  comment  nous  abouti- 
rons, si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Il  le  faudra  pourtant 
cette  petite  à  consoler  me  vaudrait  quelques  semaines 
heureuses.  Comme  vous  le  disiez,  mon  vieux  maître, 
les  motifs  de  nos  actes  importent  peu...  Et  rien  ne 
vaut  le  bien  que  l'on  fait  par  plaisir... 

—  Tiens,  vous  parlez  en  vers?  remarqua  Sandier. 

—  Oh!  à  la  campagne!... 


CHAPITRE   IV 


Après  avoir  quitté  la  cabane  où  le  père  Jaizquibel 
venait  de  les  accueillir  si  fraîchement  que  Maugis  lui- 
même  en  oubliait  son  habituelle  dipsomanie,  les  trois 
amis,  ayant  contourné  la  pointe  de  Socoa,  s'étaient 
assis  à  l'orée  d'un  petit  bois  de  pins  éventé  par  la  mer 
prochaine.  On  la  voyait  briller,  çà  et  là,  derrière  les 
branches,  comme  une  soie  d'un  bleu  riche,  verticale- 
ment tendue. 

Tous  trois  se  taisaient  :  Sandier  et  le  vieux  peintre, 
parce  qu'ils  regardaient  l'eau  informe  et  multiforme, 
Maugis  parce  qu'il  cherchait  dans  son  arsenal  de  mau- 
vaises raisons  quelque  motif  de  ne  pas  s'intéresser  à 
la  petite  Gascarotle  que  Jaizquibel  tenait  tant  à  ne  pas 
présenter. 

Pourtant,  comme  ce  silence  prolongé  commençait  à 
lui  peser  : 

—  Bon  Dieu,  fit-il  tout  à  coup,  comme  l'anti- 
pathique bipède  qui  vient  de  nous  faire  les  déshonneurs 
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de  sa  case  fait  preuve  d'une  hospitalité  peu  écossaise! 

—  C'est  à  désespérer  de  venir  au  secours  de  l'en- 
fance abandonnée  et  coupable,  confirma  Sandier. 

—  Mon  détournement  de  mineure  paraît  bien  mal 
tourner. 

—  Espérons  dans  le  hasard;  il  faut  toujours 
s'attendre  à  de  l'imprévu. 

—  Oui  !  Eh  bien,  en  attendant,  mes  agneaux,  dit 
Montier  qui  se  leva  lestement,  il  faut  que  je  rentre 
turbiner  :  voilà  qu'il  est  deux  heures  et  demie.  Je  ne 
suis  pas  un  rentier,  moi  ! 

Le  ciel  n'était  pas  plus  pur  que  le  bleu  regard  pro- 
testataire dont  Maugis  accabla  le  vieil  artiste. 

—  Oui,  je  sais;  vous,  Maugis,  vous  travaillez. 

—  Et  moi,  qui  prends  tant  de  plaisir  à  ne  rien  faire, 
affirma  Sandier,  je  n'en  suis  pas  plus  fier  pour  ça! 

—  Ni  plus  heureux,  peut-être.  Allons,  mes  enfants, 
ne  versons  pas  dans  les  aphorismes  ;  je  vous  laisse 
tous  les  deux  en  face  de  la  Nature... 

—  ...immense,  impénétrable  et  plus  fière...  que 
Sandier,  continua  Maugis  qui  n'avait  pas  impunément 
entendu  Edouard  Colonne  damner  le  Faust  berliozien 
près  de  cent  cinquante  fois  aux  concerts  du  Cliâtelet. 
Ainsi,  vous  nous  lâchez,  homme  de  couleurs?  Après 
ça,  on  assure  que  les  peintres  de  plein  air  ne  travaillent 
qu'à  domicile... 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  engueuler,  philistin, 
vous  en  profitez  lâchement.  Il  me  reste  à  peine  trois 
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heures  de  soleil,  et,  moi,  quand  je  n'ai  pas  «  mon 
jour  »... 

—  Vous  êtes  aussi  désemparé  qu'Irène  Chaulieu 
depuis  qu'elle  a  renoncé  au  sien.  J'espère  bien  que  vous 
nous  rendrez  notre  visite  à  Biarritz,  où  j'ai  velléité 
de  louer  une  petite  villa,  la  villa  Viciosa... 

—  Mais  vous  ne  quitterez  pas  Saint-Jean-de-Luz 
sans  repasser  par  chez  nous  tantôt? 

—  N'y  comptez  pas,  mon  vieil  ami,  dit  Sandier.  Je 
ne  sais  pas  si  Maugis  est  comme  moi... 

—  On  ne  sait  jamais  ! 

—  ...  Mais  rien  ni  personne  ne  m'empêchera  de 
faire  ici  une  petite  sieste,  après  quoi  nous  aurons  tout 
juste  le  temps  d'aller  reprendre  un  Anglais  de  nos 
amis  et  la  route  pour  rentrer  à  Biarritz. 

—  Eh  bien!  je  sais  maintenant  que  «  mon  cama- 
rad'  pens'  la  mêm'  chose  que  moi  »,  déclara  Maugis, 
et  jamais  le  rythme  des  flots  ne  m'a  semblé  plus  ber- 
ceur  :  c'est  au  point  que  je  m'étonne  de  proférer  en- 
core de  vaines  paroles. 

Et  il  s'étendit  sur  le  lit  de  mousse  sèche  qui  feutrait 
le  sol  sous  les  arbres. 

—  On  n'a  pas  idée  d'une  vacherie  semblable  !  s'écria 
douloureusement  Montier.  S'il  est  permis  de  dormir 
devant  un  site  pareil! 

—  C'est  moins  injurieux  que  de  le  commenter. 

—  Parfaitement,  appuya  Sandier.  J'ajoute  que  vous 
seul  êtes  responsable  de  notre  indifférence,  en  matière 
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de  paysages!...  Que  diable!  vous  invitez  à  déjeuner  des 
gaillards  qui  se  couchent,  habituellement,  de  trop 
bonne  heure,  et  vous  les  obligez,  pour  être  exacts,  à 
passer  une  nuit  blanche  ! 

Le  père  Montier  leva  les  bras  au  ciel  et  descendit 
vers  la  mer  retentissante. 


...  Comme  les  peuples  heureux,  les  gens  qui  dor- 
ment n'ont  pas  d'histoire.  Tout  au  plus  pourrait-on 
noter  pour  une  postérité  affamée  de  précision  que  le 
sommeil  de  Maugis  était  profond  comme  un  chapitre 
de  Pascal,  et  celui  de  Sandier,  agité.  Le  gros  journa- 
liste dormait  comme  il  faisait  toutes  choses,  de  toutes 
ses  forces,  et,  selon  l'expression  du  mauvais  La  Fon- 
taine, de  tout  son  appétit...  au  lieu  que  son  compagnon 
gardait  dans  le  repos  même  une  attitude  inquiète, 
crispée,  où  persistait  l'influence  de  la  Fée  grise  qui  ne 
lâche  jamais  ses  fidèles. 

Cependant  la  nature  n'en  continuait  pas  moins  de 
donner  une  de  ces  représentations  gratuites  pour  le 
succès  desquelles  elle  se  passe  des  suffrages  du  public. 

Le  disque  du  soleil  montrait  déjà  aux  premières 
étoiles  que  la  Voie  lactée  était  ouverte,  et  l'Angelus 
s'envolait  de  tous  les  clochers  —  où,  pour  être  précis 
comme  l'Indicateur,  six  heures  cinquante-neuf  mi- 
nutes n'avaient  garde  de  sonner  à  aucune  horloge, 


UNE    PLAGE   D'ÀMOOR  79 

lorsqu'un  duo  soudain  de  discuteurs,  à  quelques  pas 
d'eux,  réveilla  en  même  temps  Maugis  et  Sandier. 

Avec  lenteur,  Maugis  ouvrit  d'abord  un  œil  qui 
s'étonna  de  refléter  un  ciel  aussi  résolument  crépus- 
culaire, ensuite  la  bouche  pour  exprimer  un  hypocrite 
regret  d'avoir  dormi  si  longtemps.  Mais  un  geste  im- 
pératif de  Sandier  lui  cloua  son  mensonge  dans  la  ré- 
gion glosso-pharyngienne.  En  contre-bas  du  petit  bois, 
au  pied  de  la  dune  qui  les  rendait  invisibles  aux  deux 
amis,  un  homme  etunefemme  se  disputaient,  avec  larude 
franchise  des  gens  qui  ne  savent  pas  qu'on  les  écoute. 

Sandier  se  leva  sans  bruit,  puis  il  murmura  dans 
l'oreille  de  Maugis  : 

—  Venez,  je  voudrais  voir  ces  gens-là.  Il  me  semble 
avoir  déjà  entendu  cette  voix  quelque  part... 

La  voix  de  femme  s'élevait,  rageuse  : 

—  Non,  non,  non!  tant  que  j'aurai  des  ongles  pour 
t'arracher  les  yeux,  tu  ne  me  forceras  pas  à  faire  ce 
métier-là! 

—  Bon  Dieu,  Sandier,  c'est  la  voix  de  la  nièce  au 
père  Machin,  Chose,  Bouffandeau,  Jaizquibel,  quoi! 
La  gosse  que  nous  avons  entendue  crier  tantôt. 

—  Vous  voyez  que  j'avais  raison  de  compter  sur  le 
hasard.  Approchons-nous. 

Ils  s'avancèrent  jusqu'au  bord  du  bois  de  pins;  au- 
dessous  d'eux,  la  dune  dévalait  en  montagnes-russes 
accidentées  vers  la  plage. 

—  Couchons-nous  !  fit  Sandier. 
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Ils  s'étendirent  à  plat-ventre,  opération  qui,  de  la 
part  du  bedonnant  Maugis,  ne  laissait  pas  d'être  assez 
méritoire. 

A  deux  mètres  au-dessous  d'eux,  dans  un  vallonne- 
ment vivement  éclairé  par  les  derniers  rayons  du 
soleil  couchant,  un  grand  gaillard  aux  épaules  carrées 
et  la  petite  Agostina  poursuivaient  leur  âpre  entretien. 

A  demi  vêtue  d'un  jersey  qui  moulait  une  poitrine 
parfaite,  d'une  courte  jupe  rouge  qui  se  balançait  sur 
ses  jambes  nues,  rondes  et  cambrées,  la  gamine, 
buste  en  avant  et  poings  aux  hanches,  lançait  des  épi- 
thètes  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  les  moyens 
d'existence  du  beau  garçon  brun  en  face  d'elle. 

—  Sale  racoleur!  plus  souvent  que  je  te  suivrai  à 
Saint-Sébastien,  pour  finir  comme  la  petite  Rita  que  tu 
as  emmenée,  la  saison  dernière,  la  fourrer  en  maison  ! 

—  Ces  expressions  locales,  murmura  Maugis  à 
l'oreille  de  Sandier,  ne  diffèrent  pas  sensiblement  de 
la  langue  usitée  sur  les  boulevards  extérieurs... 
comme  qui  dirait  le  désespéranto. 

—  La  gamine  dit  vrai;  je  connais  l'oiseau  :  c'est 
un  traitant  que  j'ai  vu  travailler  à  Biarritz;  il  a  dû  se 
rabattre  sur  la  côte... 

Insensible  en  apparence  aux  injures  d'Agostina,  le 
beau  brun  balançait  négligemment  un  maquila  nou 
par  un  cordon  de  cuir  à  sa  poigne  massive  et  regardait 
l'œil  dur,  la  fillette  dressée  sur  ses  ergots  comme  un 
petit  coq  de  combat. 


le 
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—  Tu  jaspines  trop,  ma  belle,  dit-il  d'une  voix 
grasse  et  lente,  je  vais  être  obligé  de  te  fermer  la 
gueule  avec  ça. 

—  Avec  ton  maquila? Allons  donc!  Tu  aurais  trop 
peur  de  détériorer  la  marchandise  ! 

—  Oh  !  après  ce  que  tu  as  reçu  tantôt  !...  Ton  oncle 
ne  se  gène  pas  pour  t'élriller,  lui...  mais  moi,  je  préfère 
te  parler  raison.  Depuis  trois  mois  que  je  te  connais... 

—  Je  le  regrette  assez,  de  t'avoir  cédé! 

—  T'as  pas  toujours  dit  ça;  mais  n'importe! 
Depuis  la  nuit  où  je  t'ai  prise  sur  la  plage,  t'as  pas  cessé 
de  te  plaindre  de  la  vie  que  tu  mènes,  du  turbin 
par-dessus  la  tête,  pas  de  quoi  briffer,  pas  de  frin- 
gues, des  coups  de  corde  et  ton  vieux  salaud  d'oncle  à 
t'appuyer  quand  ça  lui  chante,  je  comprends  que  ça 
n'est  pas  rigolo  tous  les  jours.  Aujourd'hui,  quand  je 
viens  y  offrir  l'occasion  de  venir  vivre  bien  tranquille 
à  Saint-Sébastien  avec  son  petit  homme,  Mademoi- 
selle se  rebiffe  !... 

—  Mon  petit  homme  !  Si  tu  savais  ce  que  tu  me  dé- 
goûtes maintenant  que  j'ai  appris  à  te  connaître!... 
Je  peux  te  le  dire  :  si  je  suis  allée  avec  toi,  ça  n'était 
pas  par  plaisir... 

—  Bah!  vous  dites  ça  après,  jamais  pendant. 

{«  Ce  jeune  homme,  nota  Maugis,  n'est  pas  dépourvu 
de  psychologie.  ») 

—  Sûr  que  non,  poursuivait  Agostina,  ce  n'était 
pas  pour  m'amuser;  pas  plus  avec  toi  qu'avec  le  vieux, 
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j'ai  jamais  trouvé  ça  drôle  !...  Seulement,  depuis  que 
mon  oncle  m'a  prise  de  force,  je  me  sens  si  abandon- 
née, si  méprisée  de  tout  le  monde  ici,  que  j'avais  be- 
soin de  quelqu'un  pour  causer  avec,  pour  pleurer  dans 
ses  bras  quand  j'en  ai  assez  :  tu  t'es  trouvé  là,  tu  m'as 
amadouée,  je  t'ai  cru...  Mais  c'est  fini,  je  te  connais 
maintenant;  je  sais  ce  que  tu  veux  faire  de  moi.  Eh 
bien  !  plutôt  que  de  te  suivre,  j'aime  mieux  crever  de 
faim  ici  et  recevoir  ma  raclée  tous  les  jours  et  sup- 
porter le  vieux,  et  tout  ! 

L'homme  fit  un  geste  d'impatience  et  marcha  sur 
Agostina. 

—  Ma  petite,  tu  me  raconteras  ça  demain.  Que  tu 
aies  soupe  de  ma  fiole,  je  m'en  fous,  je  te  le  ferai  passer, 
ton  dégoût,  n'aie  pas  peur  !  Mais  tu  ne  penses  pas  tout 
de  même  que  je  vais  te  permettre  de  te  barrer  quand 
j'ai  aligné  tantôt  cinq  beaux  fafiots  au  père  Jaizquibel 
pour  qu'il  me  laisse  t'emmener  ! 

—  Puisque  je  t'ai  juré  de  te  les  rendre  plus  tard, 
tes  cinq  cents  francs!...  Maintenant  que  je  suis  dé- 
barrassée de  mon  oncle,  laisse-moi  chercher  du  tra- 
vail ici. 

—  Du  travail?  A  vingt-cinq  sous  par  jour,  je  ris- 
querais d'attendre  mon  pognon  un  peu  trop  longtemps  ! 

Va,  petit'  couturière, 
Le  travail  ne  va  plus  ; 
Les  aiguill's  sont  trop  chères, 
11  faut  jouer  du... 
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—  Oui,  oui,  je  sais  ce  que  tu  veux!  Seulement,  tu  ne 
m'as  pas  demandé  mon  avis  pour  faire  ce  métier-là  ! 

— Les  affaires,  cane  regardepas  les  femmes,  excepté... 
enfin,  je  me  comprends...  En  voilà  assez  !  sept  heures 
un  quart!  Filons,  j'ai  des  raisons  de  ne  pas  moisir  ici. 

—  Je  les  connais  tes  raisons,  railla  Agostina  :  elles 
portent  un  tricorne  ! 

—  «  Avec  le  jaune  baudrier  »,  fredonna  Maugis. 

—  Occupe-toi  de  tes  oignons,  riposta  le  jeune  com- 
merçant, de  qui  l'accent  et  le  vocabulaire,  décidément, 
attestaient  qu'il  avait  inauguré  sa  carrière  sur  les 
bords  défleuris  qu'arrose  la  Seine,  avant  de  chercher 
brebis  (ou  génisse)  à  mener  de  l'autre  côté  de  la  fron- 
tière franco-espagnole. 

Il  ajouta,  d'un  ton  radouci  : 

—  Crois-moi,  tu  me  remercieras  plus  tard  ;  car,  en 
t'emmenant,  c'est  une  bonne  action  que  je  fais  là. 

—  Cette  gamine,  dit  Sandier  à  voix  basse,  a  le  pri- 
vilège de  susciter  de  nobles  dévouements...  Mais,  at- 
tention, ça  se  corse  !  Son  acheteur  a  des  complices ... 
Tout  cela  était  assez  ingénieusement  machiné... 

Dans  le  crépuscule  déjà  sombre,  l'œil  perçant  de 
Sandier  venait  de  distinguer  la  voile  blanche  d'un 
cotre  qui  tournait  la  pointe  de  Socoa,  se  dirigeant 
vers  la  petite  anse... 

—  Une  seconde  I 
Voici  du  monde... 

chantonna  l'homme  de  lettres. 
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—  Il  faut  faire  vite,  dit  Sandier,  avant  qu'ils  aient  le  I 
temps  d'accoster.  Ne  bougez  pas  d'ici  ;  dès  que  j'aurai 
sauté  en  bas,  je  vous  enverrai  la  petite  et  vous  l'em- 
mènerez sous  bois. 

— Mais,  pardon!  Pensez-vous  que  je  vais  vous  laisser 
seul  dans  ce  pétrin? 

—  J'ai  mon  revolver  et  il  ne  faut  pas  que  la  gamine 
reste  seule. 

Pendant  ce  colloque  rapide,  Agostina  se  débattait 
contre  l'étreinte  de  l'homme  qui  l'avait  saisie  dans  ses 
bras  et  cherchait  à  l'entraîner.  La  pauvre  petite  luttait 
désespérément  pour  regagner  la  falaise  toute  proche, 
car  elle  avait  aperçu,  elle  aussi,  le  bateau  qui  s'avan- 
çait. 

Elle  voulut  crier  :  une  large  main  lui  ferma  la  bou- 
che. Déjà  le  beau  brun  emportait  la  fillette  vers  la  mer, 
quand  un  poids,  qui  s'abattit  soudain  sur  ses  épaules, 
le  fit  tomber  à  la  renverse  et  lâcher  la  gamine  qui  fut 
vite  debout.  Sandier,  d'un  bond  souple  et  précis,  avait 
sauté  du  haut  de  la  dune  ;  il  roula  par  terre,  sans  se 
faire  aucun  mal,  avec  l'homme  terrassé.  Mais,  se  re- 
dressant d'un  vigoureux  coup  de  reins,  tout  en  mainte- 
nant solidement  sous  lui  son  adversaire  : 

—  Montez  vite  là-haut,  petite,  et  restez  auprès  du 
gros  monsieur. 

—  Oh!  merci,  m'sieu  Sandier  1  répondit  la  fillette 
pas  trop  surprise. 

Agile  comme  une  chatte,  elle  grimpa  et  tomba  dans 
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les  bras  ouverts  de  Maugis  en  lui  disant  simplement  : 

—  Bonsoir,  m'sieu,  c'est  la  première  fois  que  j'ai  de 
la  veine.  Mais  il  n'y  a  que  m'sieu  Sandier  qui  soit  ca- 
pable de  ça  ! 

—  Croyez,  mademoiselle,  que  je  suis  enchanté  de 
faire  votre  connaissance.  Je  vous  cherchais,  d'ailleurs; 
je  vous  expliquerai...  Mais  je  veux  m'assurer  d'abord 
que  mon  ami  Sandier  n'a  pas  besoin  de  moi. 

S' étant  penché,  il  se  rendit  bien  vite  compte  que 
Sandier  dominait  la  situation.  Tranquillement  accrou- 
pi sur  le  ventre  de  son  adversaire,  dont  il  tenaillait  la 
gorge  d'une  main  touten  lui  maintenant,  de  l'autre,  les 
poignets,  le  libérateur  d'Agostina  adressait  au  beau 
jeune  homme  brun  quelques  paroles  nécessaires  : 

—  Mon  jeune  ami,  lui  disait-il  en  resserrant  son 
étreinte  chaque  fois  que  l'autre  essayait  de  se  dégager, 
vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  un  inconnu  pour  moi  :  je 
sais  que  vous  avez  intérêt  à  gagner  la  frontière  le  plus 
vite  possible,  aussi  ne  saurais-je  trop  vous  engager  à 
retrousser  vivement  votre  pantalon  pour  rejoindre 
vos  collègues  dans  ce  bateau  que  le  manque  de  fond 
empêche  d'accoster. 

En  effet,  malgré  leurs  efforts  pour  venir  au  plus  près, 
les  deux  hommes  qui  conduisaient  le  cotre  se  déme- 
naient vainement  à  cent  mètres  du  bord  et  paraissaient 
peu  disposés  à  se  jeter  à  l'eau  pour  prêter  secours  à 
leur  camarade  en  détresse...  Leur  indifférence  tenait, 
du  reste,  à  ce  que,  la  nuit  étant  tout  à  fait  tombée,  ils 
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ne  pouvaient  rien  voir  de  la  scène  dont  Agostina  s'amu- 
sait comme  une  gosse  et  Maugis  comme  Agostina. 
D'autre  part,  l'individu  terrassé  par  Sandier  ne  mani- 
festait nulle  velléité  d'attirer  l'attention  par  des  cris 
inopportuns,  sa  conscience  inquiète  et  la  forte  poigne 
de  son  vainqueur,  crispée  à  son  cou,  le  forçant  d'imi- 
ter le  «  silence  prudent  »  qui  rendit  immortel  le  patro- 
nyme élégant  de  Gonrart. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'un  poids  lourd,  Sandier? 

—  Merci,  Maugis...  vousne  me  seriez  d'aucune  utilité, 
et,  d'ailleurs,  si  vous  essayez  de  sauter  ici,  vous  ne  man- 
querez pas  de  vous  casser  une  jambe  ou  deux,  ce  qui 
pourrait  créer  des  complications.  La  respiration  com- 
mence à  manquer  à  Monsieur...  Allons!  tenez-vous 
tranquille,  jeune  homme,  ou  je  vais  me  trouver  con- 
traint de  vous  «  sonner  »,  comme  on  dit  dans  un  idiome 
que  vous  connaissez  certainement  mieux  que  moi... 
Là,  ne  bougeons  plus!...  Veuillez  m'accorder  encore 
une  minute,  mon  cher  Maugis,  et  je  vous  rejoins  :  le 
temps  que  cet  estimable  industriel  pique  une  petite 
syncope  dont  l'air  frais  de  la  nuit  l'aura  vite  remis. 

—  Attention,  m'sieu  Sandier!  cria  tout  à  coup  Agos- 
tina. D'un  brusque  effort  où  il  avait  ramassé  toute  son 
énergie,  l'homme  venait  de  dégager  sa  main  droite  et 
cherchait  a  atteindre  son  maquila  qui  avait  roulé  à 
terre;  Sandier  saisit  avant  lui  le  bâton  et  le  lança  à 
Maugis,  en  disant  : 

—  Souvenir  de  la  fête. 
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Et  il  tordit  le  faux  col  du  drôle  qui,  tout  de  suite, 
râla,  les  yeux  injectés. 

—  Dites  donc,  m'sieu  Sandier,  proposa  Agostina 
avec  cette  absence  de  pitié  qui  est  le  propre  de  son  âge 
et  de  son  sexe,  si  je  vous  jetais  la  corde  qui  tient  mon 
jupon?  Vous  pourriez  lui  attacher  les  mains  et  remon- 
ter ici  tout  de  suite...  Sans  ça  les  autres  finiront  par 
se  douter  qu'il  se  passe  quelque  chose. 

—  Elle  a  raison;  faut  être  antique,  Sandier: 
«  Frappe,  mais  écourte  »  ! 

La  petite  eut  vite  fait  de  dénouer  la  corde  qui  lui 
servait  de  ceinture  et  de  la  lancer;  Sandier,  lâchant 
la  gorge  de  l'homme,  maintenant  immobile,  lui  ficela 
les  poignets. 

—  Comme  ça,  dit-elle  à  Maugïs,  je  vais  être  obligée 
de  tenir  mon  jupon  des  deux  mains,  parce  que  je  n'ai 
pas  grand' chose  là-dessous. 

(Pas  grand'chose!  elle  se  calomniait!  Maugis  ne 
manqua  pas  de  lui  reprocher  cette  excessive  modestie.) 

—  Là,  fit  Sandier  en  se  relevant,  voilà  mon  gaillard 
hors  d'état  de  nuire,  encore  qu'il  commence  à  re- 
prendre sa  respiration.  Tendez-moi  le  maquila,  Mau- 
gis, cette  dune  est  plus  dure  à  escalader  qu'à  descen- 
dre. C'est  cela,  merci. 

En  deux  bonds,  il  rejoignit  Maugis  et  Agostina.  La 
petite  lui  tendit  les  deux  mains  : 

—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  remercier...  Sans 
vous,  j'étais  perdue. 
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Et  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Quoi  donc?  quoi  donc,  ma  petite  enfant. 

—  Laissez,  laissez,  Sandier,  ça  la  soulage  :  c'est  la 
réaction,  «  l'infâme  réaction  »,  comme  eût  dit  feu 
Combes. 

—  Et  je  n'ai  rien  pour  m'essuyer  les  yeux!  soupira 
la  gamine  déjà  souriante,  en  frottant  ses  larmes  à  tour 
de  poing. 

Maugis  lui  tendit  un  des  trois  mouchoirs  qui  ne  le 
qui  tient  jamais. 

—  Vous  aussi,  vous  êtes  un  chic  monsieur,  dit-elle, 
et  vous  pouvez  vous  vanter  d'être  arrivés  comme  mars 
en  carême! 

— ■  L'expression  exacte,  remarqua  le  journaliste,  est 
«  comme  marée  en  carême  »  ;  or,  la  marée,  en  l'occur- 
rence, fut  plutôt  représentée  par  le  m...onsieur  d'en 
bas,  dont  Sandier  vient  de  ficeler  les  nageoires. 

—  Alors,  vous  m'avez  reconnu  tout  de  suite?  de- 
manda le  vainqueur  du  traitant  à  la  jolie  Cascarotte. 

—  Tout  de  suite.  Bien  sûr,  je  ne  vous  attendais  pas. . . 
mais  je  vous  ai  vu  si  souvent  passer  à  Saint-Jean,  dans 
votre  grosse  automobile,  etpuis  tout  le  monde  vous  aime 
tant  ici  !  On  n'oublie  pas  ce  que  vous  avez  fait  pour  les 
pêcheurs  l'an  dernier... 

—  N'en  parlons  pas,  ça  n'a  aucun  rapport...,  inter- 
rompit Sandier  gêné. 

—  Dites  donc,  cher  sauveur,  maintenant  que  nous 
venons  de  remplir  le  rôle  un  peu  discrédité  de  la  divine 
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Providence,  qu'est-ce  que  nous  allons  faire  de  made- 
moiselle? 

—  L'enlever  et  l'emmener  dîner  chez  moi,  où  nous 
aurons  tout  loisir  de  nous  consulter...  et  de  prendre 
son  avis. 

La  petite  ne  souhaitait  qu'une  chose  :  qu'on  ne  la  ra- 
menât point  chez  son  oncle!  Maugis,  ambigu,  lui  af- 
firma qu'on  ne  songeait  pas  plus  à  cette  solution  qu'à 
soumettre  son  casa  l'examen  d'une  conférence  interna- 
tionale : 

—  D'ailleurs,  votre  oncle  vient,  de  montrer  un  tel  dé- 
sintéressement à  votre  endroit!... 

—  Pas  tant  que  ça,  fit  la  gamine  en  riant. 

—  Il  y  a  plaisir  à  causer  avec  vous,  mademoiselle. 
Mais  nous  ne  pouvons  rester  indéfiniment  dans  ce  petit 
bois  nocturne  :  on  perd  trop  à  ne  pas  vous  voir...  et  je 
commence  à  me  sentir  une  de  ces  soifs  !... 

Cependant  Sandier,  en  qui  l'approche  du  retour  ré- 
veillait le  chauffeur,  murmurait  : 

—  Si  j'avais  pu  prévoir,  j'aurais  pris  le  tonneau... 

—  Effectivement,  dit  Maugis,  la  voix  mouillée  et  la 
gorge  sèche,  le  moindre  fût  d'absinthe... 

—  11  ne  s'agit  pas  de  ça;  je  veux  parler  du  ton- 
neau de  la  voiture...  nous  n'allons  pas  pouvoir  tenir 
là-dedans,  à  moins  de  prendre  Agostina  sur  vos 
genoux. 

—  Je  ne  suis  pas  lourde... 

Il  faisait  noir  comme  dans  un  fondement  de  Gingha- 
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lais;  en  outre,  les  genoux  de  Maugis  se  sentaient  l'hé- 
roïsme nécessaire  pour  assumer  le  rôle  enviable  de 
strapontin. 

—  Alors  restez  ici  tous  les  deux,  dit  Sandier,  je  vais 
chercher  la  voiture  et  l'amener  jusqu'en  bas  du  ro- 
cher :  il  est  inutile  que  nous  traversions  les  rues  du  vil- 
lage avec  cette  enfant. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  toujours  mon  oncle  qui  nous 
courrait  après  !  Maintenant  qu'il  a  touché  l'argent  d'Al- 
fonso... 

—  Mais  vous  m'y  faites  penser!  Puisque  nous  vous 
avons  arrachée  à  la  sollicitude  de  ce  jeune  homme, 
nous  demeurons  ses  débiteurs! 

—  Bah!  Yous  l'avez  payé  en  nature. 

—  Il  n'empêche,  dit  Maugis,  que  la  stricte  probité 
exige  que  nous  le  remboursions!  L'infamie  d'un  créan- 
cier... et  un  créancier  par  définition  est  presque  tou- 
jours infâme...  n'exonère  pas  de  la  dette  :  il  reste  donc 
une  petite  formalité  à  remplir. 

Et  avant  que  Sandier  et  la  Cascarotte  eussent  com- 
pris ce  qu'il  allait  faire,  il  retourna  jusqu'au  bord  de 
ladune  :  là,  se  penchantsur  Alfonso,  qui  s'agitait  dans 
ses  liens  et  blasphémait  copieusement  le  nom  du  Sei- 
gneur, il  lui  jeta  un  petit  portefeuille  de  cuir  avec  ces 
paroles  ailées  : 

—  Vous  trouverez  vingt-cinq  louis  là-dedans,  mon 
garçon  :  ce  que  vous  avez  payé  mademoiselle.  Elle  vaut 
plus  que  ça,  d'ailleurs. 
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Du  fond  de  l'abîme  (deux  mètres  cinquante)  une  voix 
cria  : 

—  Canailles! 

—  L'ingratitude  de  cet  adolescent  m'en  calfeutre 
une  sacrée  fissure,  déclara  Maugis  en  revenant  près  de 
Sandier.  Gomment!  vous  le  frictionnez,  vous  le  massez, 
vous  poussez  la  sollicitude  jusqu'à  lui  lier  les  mains  de 
peur  qu'il  ne  prenne  la  mauvaise  habitude  de  les 
fourrer  dans  son  nez,  je  le  couvre  de  monnaie  fiduciaire, 
et  il  rouspète!  Quand  je  songe  que  vous  lui  fîtes  l'hon- 
neur de  vous  asseoir  sur  son  abdomen  !  Il  n'a  même 
pas  la  reconnaissance  du  ventre! 

—  Tout  de  même,  remarqua  Agostina,  je  trouve 
ça  rudement  bien,  ce  que  vous  venez  de  faire  là,  mon- 
sieur... 

—  Maugis!  Henry  Maugis. 

—  Oui,  parce  que,  sans  ça,  je  me  serais  imaginée, 
au  fond,  qu'Alfonso  gardait  une  espèce  de  droit  sur 
moi... 

—  Et  moi,  mon  cher  Maugis,  j'aime  trop  les  gestes 
élégamment  inutiles  pour  vous  reprocher  votre  don- 
quichottisme. Mais  peut-être  ferions-nous  bien  de  ne 
pas  moisir  ici  :  les  deux  gaillards  du  bateau  finiront 
bien  par  venir  au  secours  de  l'autre,  et  il  me  faut  un 
bon  quart  d'heure  pour  ramener  la  voiture. 

Il  parlait  encore  qu'un  coup  de  corne  retentissait 
sur  la  route,  à  cent  mètres  d'eux,  en  même  temps  que 
des  «  Hulloh  !  »  de  sonorité  britannique. 
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—  Mais  la  voilà,  votre  bagnole!  avec  Blackspot 
dedans! 

—  Pour  une  fois,  mon  mécanicien  aura  montré  un 
peu  d'initiative.  Mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  allumé  les 
phares? 

...  C'était  tout  simplement  parce  que  le  fidèle  Ber- 
nard, s'impalientant  d'attendre  à  l'hôtel,  et  vaguement 
inquiet,  était  allé  pédestrement  aux  informations  chez 
le  père  Montier.  Sur  les  indications  du  vieux  peintre, 
il  avait  fini  par  découvrir  Sandier  et  Maugis  endormis  à 
la  lisière  du  petit  bois  ;  alors,  devinant  que,  leur  somme 
terminé,  ils  souhaiteraient  rallier  Biarritz  au  plus  vite, 
le  chauffeur  était  retourné  à  l'hôtel  et  avait  ramené  la 
voiture,  en  première  et  tous  feux  éteints,  «  pour  ne 
pas  réveiller  ces  messieurs  »  (sic). 

Ces  explications  valurent  à  Bernard  une  semonce  de 
Sandier  et,  du  môme,  deux  louis  de  gratification  pour 
avoir  désobéi  avec  quelque  à-propos. 

—  My  dear  Maugis,  expliqua  Blackspot,  je  suis  abso- 
lument furieux...  Depuis  quatre  heures  je  vous  at- 
tends... et,  which  isworst,  j'étais  anxieux  à  votre  sujet. 
J'ai  eu  le  temps  de  boire  deux  thés,  deux  demi-vittels, 
de  lire  tous  les  journaux  et  magazines  français  et 
anglais  de  l'hôtel  d'Angleterre,  d'avoir  une  dernière 
scène  avec  mon  ancien  llirt,  de  faire  l'accointance  d'un 
autre  Oxford  boy...  charming;  il  est  dinner-time,  je 
meurs  de  faim  et  nous  sommes  en  pleins  champs.  C'est 
la  dernière  fois  que  je  vais  en  auto  avec  vous!... 
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Il  loucha  sur  Agostina. 

—  I  say!...  who  is  she?...  A  mermaid,  orwhat?... 
En  quelques  mots  brefs  Maugis  expliqua  le  sauvetage. 

—  Bien,  bien,  fit  Blackspot;en  ce  cas  vous  êtes 
pardonné;  mais  for  heavens  sake!...  ne  nous  faites 
pas  attendre  trop  longtemps  pour  rentrer  dîner...  I  am 
starving!... 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  60-chevaux  bondis- 
sait sur  la  route  de  Biarritz,  et  Maugis,  qui  avait  pris 
Agostina  sur  ses  genoux,  sentait  à  chaque  cahot  pal- 
piter contre  lui  deux  petits  seins  fermes  et  libres  sous 
le  jersey. 

—  Ah  !  cria  soudain  la  gamine,  à  un  tressaut  de  la 
voiture. 

—  Vous  vous  êtes  fait  mal?  demanda  Maugis  en  pal- 
pant avec  sollicitude  les  jolies  jambes  nues  qui  se  cris- 
paient contre  les  siennes. 

—  Non,  c'est  pas  là  !  C'est  à  cause  que  mon  oncle 
m'a  flanqué  une  volée  un  peu  trop  dure,  tantôt,  parce 
que  je  ne  voulais  pas  partir  avec  Alfonso. 

—  Espérons  que  ce  sera  la  dernière,  souhaita  Mau- 
gis, un  peu  congestionné  tout  de  même. 

Sans  quitter  des  yeux  la  route  noire  où  la  machine 
progressait  par  bonds  dans  l'éclat  blanc  de  ses  trois 
phares,  Sandier  cria  pour  le  mécanicien  recroquevillé 
sur  le  marchepied  de  gauche  : 

—  C'est  agaçant!  Vous  ne  pouvez  pas  vous  mettre 
au  volant  sans  me  dérégler  le  moteur  ! 
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Bernard  ronchonna  quelques  explications  dont  le 
vent  et  le  bruit  ne  permirent  que  d'entendre  :  «  C'est 
rapport  aux  accus...  » 

—  Et  c'a  été  si  douloureux,  ma  pauvre  petite? 
questionna  Maugis,  comme  si  la  réponse  du  mécanicien 
pouvait  lui  servir  de  transition. 

—  J'en  ai  la  peau  tout  éraillée,  vous  verrez,  répon- 
dit-elle en  se  trémoussant. 

—  Hum!  «  Vous  verrez  1  »  Cette  gosse  se  révèle  si 
parfaitement  amorale  qu'elle  ne  doit  pas  avoir  plus  de 
vice  qu'un  roman  naturaliste.  Ça,  j'en  mettrais  ma 
main... 

—  Finissez  donc,  m'sieu  Maugis!  Vous  allez  me 
déchirer  mon  jupon  et  je  n'ai  que  celui-là!  J'ai  déjà 
effiloché  la  bordure  en  passementerie. 

—  Les  passementeries  les  plus  courtes  sont  les 
meilleures  ! 

Agostina  rit  aux  éclats,  et  Maugis  se  demandait, 
anxieux,  si  l'à-peu-près  n'avait  déjà  plus  de  secrets 
pour  cette  enfant  de  la  Nature  ;  mais  elle  le  rassura 
promptement  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ris,  car  je  n'ai  pas  du 
tout  compris  ce  que  vous  venez  de  dire;  seulement, 
vous  avez  une  façon  de  causer  qui  m'amuse  tant!... 
Mais  si  vous  n'ôtez  pas  vos  mains  de  là,  je  retourne  le 
dire  à  mon  oncle. 

Sur  cette  menace  sans  conviction,  la  voiture  stoppa 
devant  la  grille  de  Sandier. 
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—  Ben!  il  était  temps!  dit  Agostina  en  sautant  leste- 
ment à  terre,  légère  comme  une  chatte. 

Du  haut  de  son  siège,  Sandier  interrogeait  le  domes- 
tique accouru  : 

—  Y  a-t-il  de  quoi  dîner? 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  bien  pensé  que  ces  messieurs 
reviendraient  ce  soir  avec  la  voiture. 

—  Bon,  fit  Sandier  en  lançant  ses  lunettes  et  son 
cache-poussière  au  mécanicien.  Vous  mettrez  le  cou- 
vert de  mademoiselle. 

Le  baryton  désaffecté  ne  marqua  aucun  étonnement  : 
il  en  avait  vu  bien  d'autres. 

Cependant  «  mademoiselle  »  était  entrée  avec  Maugis 
dans  la  salle  à  manger,  et  là,  sous  la  lueur  dure  du 
lustre  électrique,  elle  apparut  si  parfaitement  jolie 
dans  ses  haillons  que  son  compagnon  lâcha  un  crénom! 
qui  voulait  dire  bien  des  choses. 

—  Oh  !  s'écria  la  gosse,  tout  à  coup  sérieuse,  pour- 
quoi me  regardez-vous  comme  ça?  On  dirait  que  vous 
ne  me  connaissez  pas  ! 

—  Dame,  nous  avons  inauguré  nos  relations  un  peu 
tard,  ce  soir,  et  je  vois  pour  la  première  fois  ces  grands 
yeux  dorés,  ce  joli  nez  droit  aux  narines  relevées,  cette 
petite  bouche  mutine... 

—  What  next?...  railla  Blackspot. 

—  Vous  faites  l'inventaire,  Maugis?  sourit  Sandier 
qui  entrait. 

—  Ben  !  déclara  Agostina  qui  tournait,  curieuse, 
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à   travers  la  pièce,   on  ne  m'en  a  jamais  tant  dit  ! 

—  Maugïs  est  capable  de  vous  en  dire  bien  davan- 
tage, certifia  Sandier.  Mais  vous  devez  avoir  très  faim, 
ma  pauvre  petite? 

—  Oui,  mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Je  ne  suis  guère  habillée  pour  dîner  avec  vous. 
Si  ça  vous  était  égal,  j'aimerais  mieux  manger  à  la 
cuisine. 

—  Quelle  idée!  N'êtes-vous  pas  notre  petite  amie? 

—  Ça,  sûr!  Après  ce  que  vous  venez  de  faire  pour 
moi  !  Seulement  ça  me  gène  tout  de  même  de  rester 
en  pêcheuse... 

—  De  dîner  en  rond?  Bah!  demain  on  s'occupera 
de  vous  habiller;  mais,  pour  ce  soir,  vous  pouvez  très 
bien  rester  comme  vous  êtes,  n'est-ce  pas,  Sandier  ? 

—  Je  crains  pourtant  qu'elle  ne  finisse  par  prendre 
froid.  Dites  donc,  Ludovic,  Louisette  n'a-t-elle  rien 
laissé  ici,  dans  une  armoire  ? 

—  Mlle  de  Marigny  n'a  laissé  qu'une  paire  de  bot- 
tines jaunes  et  trois  chaussettes  de  soie  noire. 

Agoslina  frappa  joyeusement  des  mains. 

—  Je  ne  vais  toujours  pas  rester  nu-pieds  !  Il  y  aura 
bien  deux  chaussettes  sur  trois  qui  pourront  m'aller... 

Ludovic  suggéra  que  sa  femme  prêterait  bien  volon- 
tiers une  de  ses  robes;  mais  il  ne  se  faisait  pas  d'illu- 
sions :  «  ce  serait  trop  large  pour  mademoiselle...  » 

—  Trop  long,  surtout!  opina  Maugis,  soucieux  de 
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ne  point  perdre  la  vue  des  deux  jambes  dont  ses  mains 
avaient  vérifié  la  cambrure. 

Sandier  se  frappa  le  front  avec  le  geste  d'Archimède 
lorsqu'il  formula  pour  la  postérité  le  prétérit  û'eurisko: 

—  Que  je  suis  bête!  j'ai  toute  une  collection  de 
pyjamas  en  flanelle  où  cette  enfant  s'enveloppera 
comme  dans  une  pelisse. 

—  Elle  sera  à  croquer  là-dedans,  approuva  Maugis. 

—  Gourmand  !...  Dites-moi,  jeune  personne,  vous 
ne  voyez  pas  d'objection  à  vous  habiller  en  garçon? 

—  Pourvu  que  vous  ne  me  trouviez  pas  trop  laide... 
Seulement,  je  voudrais  bien  me  laver  un  peu. 

—  Ludovic,  conduisez  mademoiselle  à  la  salle  de 
bains...  Il  y  a  de  l'eau  chaude? 

—  Le  bain  de  monsieur  est  toujours  prêt,  répondit 
noblement  Ludovic. 

—  Vous  donnerez  à  mademoiselle  un  de  mes  py- 
jamas en  flanelle  rouge,  les  plus  chauds,  vous  savez?... 
Seulement,  ma  pauvre  enfant,  il  faudra  relever  les 
jambes  du  pantalon  qui  vous  seraient  un  peu  longues. 

—  Je  ne  sais  pas  de  quel  vêtement  vous  parlez,  mais 
n'ayez  pas  peur,  je  saurai  bien  m'arranger,  quoique 
je  n'aie  jamais  porté  de  pantalons... 

—  Je  m'en  doutais,  murmura  Maugis,  édifié  sur  ce 
point  durant  le  retour  en  auto. 

—  Tiens,  pourquoi? 

—  C'est  mon  petit  doigt  qui  me  l'a  dit. 

—  Enfin,  continua  la  petite  sans  chercher  à  corn- 
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prendre,  vous  verrez  que  ça  ra'ira  tout  de  même...  Je 
les  relèverai  jusqu'à...  jusqu'où  ça  plaira  à  M.  Maugis. 

—  Mon  Dieu  !  jusqu'aux  aisselles...  ça  suffira. 

—  Maugis, vousêtesunsuccès!. .. really  !  fitBlackspot, 
courtois,  cependant  que  Ludovic  emmenait  Agostina. 

—  Épatante,  cette  gamine!  déclara  Maugis  sans  ré- 
pondre :  elle  ne  s'étonne  pas  le  moins  du  monde  de 
tout  ce  qui  lui  arrive. 

—  C'est  vrai  ;  elle  nous  traite  comme  de  vieux  amis, 
avec  une  nonchalance  délicieuse,  et,  peu  s'en  faut, 
par-dessous  la  jambe. 

—  A  la  paresseuse,  oui...  Avec  cela,  plus  jolie  que 
le  lyrisme  du  brave  père  Montier  ne  me  l'avait  laissé 
prévoir... 

—  Maugis  bas  got  off!...  11  est  excité...  Hurrah  !... 

—  Une  vraie  perle!  dit  Sandier. 

—  Oui!  mais  j'en  enfile,  j'en  enfile,  des  paroles!  Vous 
devez  me  trouver  odieusement  bavard  ! 

—  Pas  du  tout,  mon  cher  Maugis,  d'autant  plus  que, 
chez  vous,  l'acte  n'est  pas  loin  de  la  parole,  car,  sans 
reproche,  vous  avez  pris  pendant  notre  trajet  une  jolie 
avance  à  l'allumage... 

—  Aux  innocents  les  mains  pleines!...  Mais  cette 
gamine  me  paraît  déjà  faite  au  rnoule,  a  l'idée  de 
devenir  la  maîtresse  de  l'un  de  nous,  pour  le  moins... 
Et  ce  sera  vous,  pour  peu  que  vous  y  teniez,  mon  cher 
Sandier.  Qui  sait  si  cette  petite,  sur  qui  vous  êtes  tombé 
du  ciei,  ne  vous  sauverait  pas  de...  de...  d'autre  chose? 
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Un  éclair  de  sincère  gratitude  passa  dans  les  yeux 
verts  de  Sandier. 

—  Non...  Mais  je  suis  très  louché, Maugis,  de  ce  que 
vous  venez  de  me  dire;  car  je  sais  dès  maintenant  qu'il 
vous  en  coûterait  de  renoncer  à  Agostina. 

—  Si  pourtant  ce  petit  sacrifice  pouvait  vous  dé- 
poisser de  votre  satanée  Fée  grise  ! 

—  Il  ne  pourrait  rien  contre  le  souvenir,  et  je  vous 
priverais  inutilement  du  plaisir  de  faire  une  bonne 
action;  car  c'en  est  une... 

—  Pourvu  que  cette  petite  n'ait  pas  à  le  regretter! 

—  No  danger  !  Ça  y  est  !  Maugis  is  in  love,  il  en 
prendra  soin... 

—  Oui,  il  n'y  a  rien  à  craindre  :  tout  la  destinait  à 
ce  métier  de  courtisane,  que  je  n'ai  garde  de  mépriser, 
car  il  me  semble  la  seule  revanche  qui  s'offre  à  une 
jolie  fille  contre  l'injustice  de  la  vie  et  la  cruauté  des 
hommes. 

—  Et  vice  versa...  Mais  encore  faudra-t-il  la  con- 
sulter. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  faire  tout  à  l'heure. 

—  Car  enfin,  elle  préférerait  peut-être  embrasser, 
au  lieu  de  vous  ou  de  moi,  la  dactylographie,  le  fémi- 
nisme... voire  le  café-concert... 

—  Nous  l'en  dissuaderions  amicalement,  car  sa 
beauté  lui  rendrait  périlleuses  ces  professions-là. 

—  Et  toutes  celles,  ami  Sandier,  où  les  femmes  ne 
se  passent  de  nous  qu'à  la  condition  d'être  laides. 
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—  Vous  la  rendrez  très  heureuse,  car,  si  je  l'ai  dé- 
barrassée de  son  fâcheux  acquéreur,  vous  l'avez,  vous, 
rachetée,  d'un  geste  dont  l'inutilité  l'a  impressionnée 
justement. 

—  Parfaitement  :  Maugis  esl  «  the  right  man  in  the 
right  place  »... 

—  Le  voilà  bien,  le  rachat  de  la  courtisane!  Enfin, 
jusqu'à  ce  que  cette  gamine  me  fasse  trop  manifeste- 
ment cocu,  je  ne  demande  qu'à  mettre  à  son  service 
les  beaux  restes  d'un  corps  qui  bombe  et  d'une  ardeur 
qui  ne  s'éteint  pas  encore,  grâce  à  Jéhovah!  Mais  si, 
tout  de  même,  elle  n'allait  pas  me  préférer  violemment? 
Ce  dîner  va  prendre  des  allures  de  tournoi  ! 

—  Moi  d'abord,  ne  soyez  pas  fâché,  Mr.  Sandier, 
mais  je  ne  reste  pas  à  diner...  je  vous  gênerais  tous 
trois... 

—  Blackie,  ne  soyez  pas  idiot  ! 

—  Et  puis,  je  n'ai  encore  rien  vu  de  Biarritz...  Je 
tiens  à  dîner  à  l'hôtel  et  aller  au  Casino  après...  Je  n'ai 
rien  sauvé,  moi!  et  n'ai  rien  pour  m'occuper !...  Je 
suis  on  the  loose...  J'irai  regarder  comment  les 
hommes  espagnols  sont  enevening-dress...  Il  faut  que 
je  me  montre  aussi  !...  J'ai  un  nouveau  dinner-jacket... 
et  puis,  seul,  je  peux  faire  des  rencontres,  so  you  see... 
n'est-ce  pas?... 

—  Alors,  à  tout  l'heure,  Blackie. 

—  A  demain,  Maugis,  répondit  l'Anglais. 

—  Vous  voyez,  Maugis,  dit  Sandier  en  souriant, 
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votre  ami  ne  doule  point  de  votre  succès;  quant  à  ce 
dîner-tournoi,  j'y  ferai  tout  pour  déplaire,  et  vous 
allez  voir  si  je  m'y  entends  !... 

—  A  vaincre  sans  péril... 

A  ce  moment,  un  joli  rire  en  cascade  parvint  du 
premier  étage  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Sandier  en  s'avan- 
çant  jusqu'au  palier. 

—  Ali  !  je  ris  de  me  voir  *i  drôle... 

—  ...En  ce  miroir,  acheva  Maugis.  C'est  une  per- 
sonne dans  le  genre  de  la  Gretchen  à  Gounod;  les 
glaces  excitent  son  hilarité;  moi,  elles  me  navrent; 
l'air  des  «  Bijoux  »  aussi...  Si  Nestaques  était  là!... 

—  Elle  va  descendre;  je  vous  demanderai  la  permis- 
sion de  vous  laisser  en  tête-à-tête...  vous  pourrez 
prendre  du  champ... 

—  Pendant  que  vous  prendrez  autre  chose,  mon 
pauvre  Sandier!  Depuis  cinq  minutes,  je  prévoyais 
ça. 

—  Oui,  c'est  mon  heure. 

—  A  laquelle  allons-nous  dîner,  Dieu  juste?  J'ai  une 
faim  de  loup,  malgré  la  copieuse  boustifaille  ingur- 
gitée ce  matin  chez  le  père  Montier  :  il  est  vrai  que, 
pour  deux  hommes  d'inaction  comme  nous,  l'après- 
midi  fut  remplie  jusqu'aux  bords  ! 

—  N'hésitez  pas  à  vous  mettre  à  table  sans  moi  :  je 
n'ai  jamais  faim  avant  minuit.  Et  puis,  vous  pourrez 
causer. 
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—  Votre  éloge  fera  tous  les  frais  de  la  conversa- 
tion ! 

—  Parfait!  Et  merci  d'avance,  Maugis,  car  rien  ne 
détache  une  femme  d'un  monsieur  comme  le  bien 
qu'on  dit  de  lui  devant  elle  !  A  tout  à  l'heure... 

Maugis,  resté  seul,  alla  s'accouder  à  la  fenêtre  ou- 
verte. La  beauté  de  la  nuit  ne  l'eût  pas  laissé  insensible 
si  le  vent  léger,  qui  faisait  trembler  dans  la  mer  le 
reflet  de  la  lune,  ne  lui  eût  apporté  les  bribes  d'une 
valse  comiquement  langoureuse  que  vaselinaient  des 
tziganes  campés  dans  une  villa  proche.  Ces  musicos 
réussirent  à  lui  gâter  un  instant  le  charme  de  l'heure; 
il  uroana  : 


e* 


Nos  plaisirs  les  plus  doux  ne  vont  pas  sans  tristesse  ! 

Mais  sa  riche  nature  réagissait  d'elle-même  contre 
les  impressions  maussades,  et  le  mélancolique  alexan- 
drin, scindé,  allongé  presque  inconsciemment,  par 
une  professionnelle  habitude  parodique,  chanta  dans 
sa  tête,  sur  l'air  du  Ira  la  la  la  : 

Nos  plaisirs  les  plus  doux 
Ne  vont  pas  sans  tristesse. 
M'étant  gratté  la  fesse, 
J'y  vis  pousser  des  clous! 

Maugis  se  promit  de  ne  pas  insérer  ce  quatrain  dans 
le  recueil  de  ses  œuvres  complètes;  puis,  revenant  à 
des  occupations  plus  immédiates  et  n'ayant  sous  la 


UNE    PLAGE    D'AMOUR  103 

main  personne  de  qui  s'offrir  la  figure,  il  se  railla  soi- 
même  à  litre  d'entraînement: 

—  Comme  fourneau,  je  l'emporte  de  loin  sur  les 
choubersky  et  autres  cheminées  roulantes,  pour  la 
mobilité.  Je  viens  ici  pour  faire  une  cure  de  repos,  et  à 
peine  arrivé,  mes  sales  instincts  de  terre-neuve,  com- 
pliqués de  mes  goûts  d'ogre  épris  de  chair  fraîche, 
m'obligent  encore  à  l'action  :  j'ai  Sandier  à  sauver,  j'ai 
cette  petite  à  aimer,  et  ce  ne  sera  point,  je  le  prévois, 
une  sinécure!...  Mon  amour  est  pourtant  sans  excuse! 
comme  le  dit  un  vers  effarant  de  M.  de  Féraudy,  poète 
à  ses  heures...  qui  ne  sont  pas  les  miennes...  Enfin! 
le  cœur  n'a  pas  de  rides...  non  plus,  du  reste,  que 
plusieurs  autres  organes! 


CHAPITRE    V 


Agostina  venait  d'entrer  : 

—  Vous  ne  me  trouvez  pas  trop  vilaine  ainsi, 
m'sieu  Maugis?  demanda-t-elle  d'un  ton  où  la  timi- 
dité le  disputait  faiblement  à  la  mauvaise  foi. 

Il  ne  répondit  rien,  mais  la  gamine  perçut  la  flamme 
de  désir  violent  qui  passa  dans  les  yeux  bleu  pâle  du 
«  gros  monsieur  ». 

Son  costume  improvisé  justifiait  les  derniers  ou- 
trages, le  viol  avec  effraction,  et  tous  les  gestes  par 
quoi  les  hommes  sont  réduits,  dans  certains  cas,  à 
remplacer  les  vains  artifices  de  la  parole.  Le  veslon  du 
pyjama  rouge  brique,  serré  à  la  taille  par  une  cein- 
ture de  cuir  découverte  en  quelque  armoire,  révélait 
l'espiègle  insolence  des  petits  seins  durs  et  la  courbe 
d'une  chute  de  reins  «  comme  ils  n'en  ont  pas  à  Schaff- 
house  ».  —  Le  démon  familier  de  Maugis,  qui  lui  sug- 
géra cette  comparaison  hydrogéographique,  la  com- 
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pléla  par  une  réflexion  de  haute  philosophie  :  «  Qu'est- 
ce  que  SchalThouse,  pourvu  qu'on  rigole?  »  —  Le  cou 
délicat  s'élançait  de  l'échancrure  du  col  ingénument 
déboutonné;  les  manches,  relevées  au  coude,  déga- 
geaient la  minceur  des  poignets,  l'étonnante  étroitesse 
des  mains  longues  et  fines  où  s'attestait  la  pureté 
d'une  race  ancienne.  Et  selon  sa  malicieuse  pro- 
messe, Agoslina  avait  retroussé  jusqu'au-dessus  de  ses 
genoux  ronds  et  polis  le  pantalon,  dont  la  couleur 
rouge  avivait  la  raatité  de  ses  jambes,  gantées  des 
chaussettes  noires  oubliées  naguère  par  Louisette  de 
Marigny. 

M.mgis  admirait,  congestionné  d'une  attention  où 
le  respect  n'avait  nulle  part.  Agostina  ne  s'y  méprit 
point. 

—  Allons!  dit-elle,  je  crois  deviner  que  je  ne  vous 
déplais  pas  trop. 

—  Est-ce  que  ça  se  voit?  demanda-t-il,  vaguement 
inquiet. 

Et  quand  il  eut  recouvré  ses  esprits  : 

—  Ma  petite  amie,  vous  êtes  tout  simplement  une 
des  trois  femmes  qui  m'ont  fait  penser  que  j'aimerais 
mieux  mourir  que  de  n'être  pas  aimé  d'elles. 

Agostina  affectait  de  regarder  une  assiette  de  vieux 
ro-uen  accrochée  au  mur,  pour  éteindre  la  joie  qui 
brillait  dans  ses  yeux  dorés. 

—  Vousaurezdelapeineàmefairecroireqa'un  mon- 
sieur de  l'aris  puisse  me  trouver  si  gentille!  Enfin... 
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il  me  va,  le  chose,  le  pigémoi  de   m'sieu  Sandier?... 
J'avais  si  peur  d'être  ridicule I 

—  Ridicule!  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  regardée? 

—  Oh  !  si,  dans  toutes  les  glaces  de  la  salle  de  bain! 

—  Voilà  qui  aurait  dû  vous  rassurer. 

A  point  nommé  pour  couper  le  mensonge  coquet  de 
la  petite,  Ludovic  entra,  chargé  d'une  soupière  fumante 
qu'il  posa  sur  la  table,  en  disant  : 

—  Monsieur  prie  Monsieur  et  Mademoiselle  de  ne 
pas  l'attendre  :  il  descendra  tout  à  l'heure. 

—  Alors,  on  peut  briffer?  demanda  Agostina  en 
s'asseyant  sur  la  chaise  que  lui  avançait  Maugis. 

Et,  comme  il  prenait  place  en  face  d'elle. 
.   —  Non!  mettez-vous  là,  près  de  moi...  J'ai  un  trac 
de  faire  des  bêtises!  Je  ne  sais  pas  me  servir  de  toutes 
ces  choses  :  il  faut  que  vous  m'appreniez  ! 

Déférent,  il  s'assit  près  d'elle,  si  près  qu'il  sentit 
contre  son  genou  le  frôlement  d'une  jambe  nue. 

—  Elle  portait  des  bas  un  peu  courts,  l'amie  de 
m'sieu  Sandier.  Et  puis  ses  souliers  me  sont  trop 
larges  ;  c'est  peut-être  que  je  ne  suis  pas  habituée  à 
en  mettre... 

Tandis  que  Maugis  s'assurait  que  les  bas  de  Loui- 
sette,  en  effet,  ne  montaient  pas  plus  haut  que  des 
chaussettes  authentiques  : 

—  Oh!  non,  fit  Agostina,  pas  de  pelotage  avant 
diner  ! 

—  J'allais  pourtant  vous  en  servir  une  assiette. 
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Celte  fois,  elle  comprit  et  se  renversa  sur  sa  chaise 
en  riant  aux  éclats  : 

—  Y  a  pas  à  dire,  j'ai  jamais  vu  un  type  aussi  ri- 
golo que  vous  ! 

—  «  Un  type  aussi  rigolo!  »  répéta  mentalement 
Maugis.  Et  tout  à  l'heure  :  «  On  peut  briffer...  J'ai  le 
trac!  «Evidemment,  cette  jeune  aborigène  a  subi,  entre 
autres  outrages,  l'influence  linguistique  du  fâcheux 
Alfonso,  à  qui  la  langue  «  verte  »  devait  être  familière 
à  plusieurs  litres. 

Il  regardait  manger  la  gamine,  qui  s'en  tirait  sans 
embarras  et  lampait  son  potage  avec  l'amusante  avi- 
dité proprette  d'une  chatte  gourmande. 

—  Qu'est-ce  que  je  viens  de  manger  là? 

—  Un  consommé  aux  œufs  pochés. 

—  Ben,  m'sieu  Sandier  peut  se  vanter  d'avoir  une 
fière  cuisinière! 

—  Mademoiselle  voudrait-elle  reprendre  un  peu  de 
potage?  proposa  Ludovic,  de  qui  cet  éloge  chatouillait 
flalteusement  la  libre  conjugale. 

—  Eh  oui!...  Ça  peut  se  faire,  m'sieu  Maugis? 

—  On  peut  tout  faire  avec  ses  amis. 

—  Vous  dites  toujours  des  choses  qu'on  ne  com- 
prend tout  à  fait  qu'après,  dit-elle  en  tendant  son 
assiette. 

—  C'est  la  forme  spéciale  de  mon  génie. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  du  génie? 

—  Ça  ne  se  mange  pas,  mon  petit.  Voyons,  je  ne 
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sais  pas  trop  comment  vous  expliquer...  Le  génie, 
c'est,  en  beaucoup  mieux,  du  talent...  Ça  vous  dit-il 
quelque  chose? 

—  Talent,  oui...  Alors,  vous  avez  du  talent? 

—  Je  vous  en  avertis,  de  peur  que  vous  ne  vous  en 
aperceviez  pas. 

—  Mais  alors,  vous  travaillez  donc? 

—  Principalement  la  nuit. 

—  Oh  !  le  vilain  ! 

—  Quoi  donc,  Tina?...  Je  veux  dire  que  j'écris  sou- 
vent jusqu'à  l'aurore. 

—  A  qui  ? 

—  A  des  personnes  que  je  ne  connais  pas. 

Agostina  réfléchit  un  instant.  Maugis  épiait  le  batte- 
ment de  ses  longs  cils  baissés,  et  la  petite  moue  de  la 
lèvre  supérieure,  retroussée  :  «  Si  je  ne  me  surveille 
pas,  pensait-il,  je  vais  faire  pour  cette  gosse  des  bêtises 
inédites,  pour  Agostina,...  pour  la  gosse  Tina...  » 

—  C'est  donc  des  livres  que  vous  écrivez?  fit  la 
petite,  arrivée  au  bout  de  son  raisonnement. 

—  Bravo!  Vous  voyez  bien  que  vous  comprenez 
quand  vous  vous  en  donnez  la  peine. 

—  Vous  faites  des  livres...  Oh!  comme  c'est 
ennuyeux  ! 

—  Dame,  quelquefois. 

—  Je  ne  veux  pas  dire  ça...  Je  veux  dire  que  ça 
m'ennuie  de  penser  que  je  ne  les  connaîtrai  jamais, 
vos  livres  ! 
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—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  ne  sais  pas  bien  lire  ! 
Maugis  renifla  pour  dissimuler  je  ne  sais  quelle 

baroque  émotion.  Son  trouble  ne  l'empêcha  point  de 
remarquer,  pourtant,  que  Ludovic  était  sorti  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser, 
gentille  gosse  ? 

—  Vous?...  Ali  !  tant  que  vous  voudrez! 
Maugis  se  pencha,  saisit  la  jolie  tète  brune  et  pensa 

défaillir  en  sentant  les  deux  bras  de  la  petite  se  nouer 
spontanément  à  son  cou.  11  l'embrassa  longtemps,  si 
longtemps  qu'Agostina  poussa  un  léger  soupir  très 
doux,  et  dit  enfin,  bas  à  l'oreille  de  Maugis  : 

—  Personne  ne  m'a  jamais  embrassée  comme  ça  ! 
Maugis  vit  les  meubles  de  la  salle  à  manger  danser 

un  cake-walk  éperdu  :  «  Le  docteur  Maurice  de  Fleury 
m'a  pourtant  averti  ;  mais,  après  tout,  mieux  vaut 
mourir  comme  ça  que  trop  tard!  » 

Il  se  renversa  sur  sa  chaise  en  s'éventant  avec  sa 
serviette. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc? 

—  Rien  du  tout,  ma  mignonne,  répondit  Maugis  en 
se  redressant,  tout  prêt  à  recommencer...  Seulement, 
je  viens  de  penser  à  peu  près  la  même  chose  que 
vous  :  moi  non  plus,  on  ne  m'a  pas  embrassé  comme 
ça  depuis  1889,  l'année  de  l'Exposition  ! 

—  Ça  a  dû  bien  vous  manquer,  fit  naïvement  Agos- 
tina. 
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(«  Ça  y  est.  je  vais  l'adorer,  pensa  Maugis,  l'adorer... 
sur  tranches!  ») 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  contrarié  que  je  ne  sache 
pas  bien  lire? 

—  J'en  bénis  la  sainte  Mère  de  Dieu  !  Ainsi,  quand 
il  m'arrivera  de  causer  avec  vous  en  tète-à-tète  (ah  ! 
oui  !)  comme  ce  soir,  vous  ne  me  réciterez  pas  des 
phrases  toutes  faites,  vous  ne  me  parlerez  jamais 
nietzschéisme  ou  leitmotiv? 

—  Non,  pour  sûr  :  je  ne  connais  pas  ces  langues-là; 
je  ne  comprends  que  le  français  et  le  basque.  Mais  il 
faudra  m'apprendre  à  lire  tout  à  fait  bien;  je  voudrais 
tant  savoir!  Et  écrire  aussi  ! 

—  Écrire  ?  Ah  !  gosse  Tina,  c'est  plus  difficile  !  Peu 
de  personnes  se  rendent  compte  à  quel  point  c'est  dif- 
ficile ! 

—  Mais  il  y  a  tant  de  gens  qui  savent  écrire  ! 

—  Une  douzaine. 

—  Pas  plus? 

Les  grands  yeux  levés  sur  Maugis  témoignaient  de  la 
surprise,  mais  aussi  une  telle  confiance  ingénue  qu'il 
eut  un  petit  rire  de  ravissement  tendre  : 

—  Je  blague,  ne  faites  pas  attention  ;  je  suis  stu- 
pide  ! 

—  Mais  non  !  Même  quand  je  ne  comprends  pas,  ça 
me  fait  plaisir  de  vous  écouter. 

Cette  déclaration  candide  coupa  pour  un  temps  à 
Maugis  tous  s  es  moyens  d'élocution  :  «  Elle  est  exquise, 
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cette  môme,  décidément!  presque  trop,  on  l'a  faite 
exprès!  Et,  si  elle  ne  me  trompe  pas  d'ici  deux  mois, 
me  voilà  entre  le  collage  et  la  tombe,  ces  deux  aspects 
terribles  de  l'éternité  !...  » 

Tout  à  coup,  il  sursauta.  Un  coup  de  vent  venait 
d'ouvrir  la  fenêtre,  humainement,  avec  la  poussée  pré- 
cise et  brusque  d'un  bras  rageur  ;  les  rideaux  s'envo- 
lèrent au  plafond  et  s'y  collèrent  comme  des  voiles 
claquantes;  une  grande  plainte  monta  de  la  nuit. 
Agostina  n'avait  pas  bronché. 

—  C'est  la  tempête,  dit-elle  tranquillement.  Ça  vous 
fait  sauter  parce  que  vous  n'y  êtes  pas  encore  habitué. 
Les  pauvres  gens,  ils  vont  avoir  de  la  peine  en  mer, 
cette  nuit.  Oh!  vous  ne  pouvez  pas  savoir,  m'sieu  Mau- 
gis  ;  mais  moi,  j'ai  été  élevée  là-dedans  et,  voyez-vous, 
ils  ont  eu  beau  se  montrer  bien  durspour  moi,  à  Saint- 
Jean,  ça  me  fait  quelque  chose  tout  de  même  de  penser 
que,  demain,  il  y  en  aura  qui  ne  reviendront  pas. 

Ludovic,  accouru  au  bruit,  se  précipitait,  fermait  les 
volets,  assurait  les  barres;  quand,  les  rideaux  retombés, 
la  voix  formidable  du  vent  ne  fut  plus  qu'un  gémisse- 
ment: 

—  Dites-moi,  mignonne,  fit  iMaugis,  parmi  ceux  que 
vous  avez  quittés  aujourd'hui,  vous  ne  regrettez  per- 
sonne! Monsieur  votre  cœur  n'a  jamais  battu  pour  un 
beau  gars  du  pays  ? 

—  Jamais.  Quand  on  a  su  que  mon  oncle  m'avait 
prise  de  force,  ils  m'ont  tous  traitée  comme  une  per- 
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due.  Et  puis,  comme  on  ne  m'a  pas  envoyée  à  l'école, 
je  n'ai  jamais  eu  de  petites  amies. 

—  Et  vos  parents? 

(S'apercevant  qu'il  recommençait  l'interrogatoire  de 
Mignon,  Maugis,  en  son  cœur,  se  railla  de  verser  dans 
l'opéra-comique...  et  dans  quel!) 

—  Mes  parents?  Ma  mère  est  morte  après  m'avoir 
eue,  et  mon  père  a  péri  dans  le  naufrage  de  son  bateau; 
il  ne  possédait  que  ça  et  il  n'était  pas  de  ce  pays-ci  ;  je 
n'ai  plus  que  mon  oncle. . . 

—  Ah  oui!  quel  vieux  sagouin  !  Ce  qui  m'étonne, 
e'est  qu'il  n'ait  pas  fait  plus  de  difficultés  pour  vous 

j  laisser  partir.  Car,  enfin,  il  vous  aimait  à  sa  manière, 
cet  animal  cochon  ? 

—  Une  drôle  de  manière,  je  vous  assure  ! 

Et  la  gamine  fut  secouée  d'un  frémissement  de  dé- 
goût. 

—  Mais,  reprit-elle,  il  se  fait  vieux,  la  mer  l'a  tout 
cassé,  et  il...  n'est  plus  comme  il  y  a  deux  ans,  vous 
icomprenez... 

—  Oui.  Il  vous  poursuivait  moins? 

—  Presque  plus,  excepté  pour  me  battre  ;  il  n'y  avait 
que  ça  qui  l'amusait.  Alors,  il  ne  tenait  plus  guère  à 
jmoi.  Quand  Alfonso  est  venu  lui  offrir  de  l'argent  pour 
m'emmener,  il  a  quand  même  commencé  par  refuser: 
mais  cinq  cents  francs,  pensez  donc,  c'est  une  somme 
énorme  ! 

Maugis,  pensif,    revit   des  banques-rasoirs  et  des 
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tailles  néfastes  :  dire  qu'en  réglant  mieux  ses  vices  on 
pourrait  faire  tant  d'heureuses! 

Malgré  tout  son  souci  de  se  tenir  correctement  à 
table,  Agostina  expédiait  un  plat  de  crème  à  la  vanille, 
rapide  comme  si  elle  eût  craint  que  Ludovic  n'enlevât 
l'assiette  de  petits  Tours  placée  à  sa  portée. 

—  Mademoiselle  prend ra-t-elle  du  café? 

■    —  Oh!  oui...  Tant  pis  si  ça  m'empêche  de  dormir... 
Mais,  à  propos,  où  vais-je  coucher,  cette  nuit? 

—  M.  Sandier  a  fait  préparer  une  des  chambres 
d'amis   pour  mademoiselle,  annonça  Ludovic  en  se 

retirant. 

—  M'sieuMaugis...  Et  vous? 

—  Quoi,  moi? 

—  Et  vous,  vous  habitez  aussi  chez  m'sieu  Sandier? 
__  Non,  mon  petit,  je  suis  encore  pour  quelques 

jours  à  l'hôtel. 

—  Mais,  alors,  je  vais  rester  seule  ici  cette  nuit, 

avec  m'sieu  Sandier? 

—  Bien  sûr  ;  mais  Sandier  est  un  galant  homme  : 
il  ne  vous  demandera  rien... 

—  C'est  que  je  n'ai  rien  à  lui  refuser,  moil  Après 
ce  qu'il  a  fait  pour  moi!...  Je  n'ai  que  moi  à  lui  don- 
ner, et  s'il  veut  me  prendre... 

Maugis  songea  à  sainte  Marie  l'Égyptienne,  à  diverses 
conceptions  du  point  d'honneur  et  de  la  reconnaissance, 
et  ne  se  refusa  pas  le  plaisir  rossard  de  répondre  : 

—  Eh  bienl  mon  enfant,  si  vous  plaisez  à  mon  ami 
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Sandier,  je  pense  qu'il  saura  mieux  vous  aimer  que 
votre  oncle  et  même  que  le  seigneur  Àlibnso... 

—  Et  pourtant,  si  un  autre  me  plaisait  mieux,  à  moi? 

—  Mais  vous  me  disiez,  tout  à  l'heure,  que  per- 
sonne... 

—  Oui...  tout  à  l'heure  ! 

Elle  jeta  sur  son  compagnon  un  regard  qu'il  affecta 
de  ne  pas  voir.  Un  court  silence  suivit,  durant  lequel 
Maugis  but  le  lait  (concentré)  de  la  Tendresse  humaine. 
Enfin,  n'y  tenant  plus,  Agostina  reprit  à  mots  entre- 
coupés : 

—  C'est  que...  je  ne  sais  pas  comment  vous  dire 
m'sieu  Sandier  s'est  cogné  pour  moi  avec  Alfonso, 
c'est  vrai;  mais  vous  aussi  vous  avez  été  bon  pour 
moi  :  alors...  m'sieu  Sandier  ne  vous  en  voudrait  pas 
ni  à  moi  non  plus  ;  il  est  au-dessus  de  ça...  Et  puis,  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  dis!  C'est  votre  faute  aussi, 
m'sieu  Maugis,  il  ne  fallait  pas  m'embrasser  comme 
tout  à  l'heure! 

Elle  enfouit  sa  tête  au  creux  de  son  bras  replié  et 
pleura  doucement. 

Maugis  ne  dissimula  pas  davantage  ;  attirant  à  lui 
Agostina,  il  la  prit  sur  ses  genoux  et,  couvrant  de  bai- 
sers les  grands  yeux  pleins  de  larmes  et  les  lèvres 
tremblantes  : 

—  Alors,  c'est  donc  vrai?  Tu  voudras  bien  devenir 
tout  à  fait  la  petite  amie  de  ce  vieux  Maugis  qui  a 
trente  ans  de  plus  que  toi? 
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—  Eh  bien!  et  mon  oncle?  dit-elle,  sans  malice,  à 
travers  ses  larmes. 

Et  tandis  que  Maugis  la  câlinait  : 

—  Pensez  donc,  qu'est-ce  que  je  deviendrais  main- 
tenant sans  vous?  Vous  et  m'sieu  Sandier,  vous  êtes 
les  premiers  qui  ne  m'ayez  pas  brutalisée  :  vous 
m'avez  emmenée  avec  vous.  J'ai  cru,  moi,  que  c'était 
pour  toujours...  Oh!  je  sais,  je  devrais  vous  aimer  tous 
les  deux  autant...  mais  je  ne  peux  pas!...  M'sieu  San- 
dier ne  m'a  pas  dit  vingt  paroles;  et  vous,  vous  avez 
été  si  gentil  avec  moi...  Oh!  ne  me  quittez  pas,  dites, 
m'sieu  Maugis,  emmenez-moi,  je  serai  votre  petite 
servante. 

—  Tu  seras  ma  petite  maîtresse. 

Et  serrant  contre  sa  poitrine  Agostina  qui  s'aban- 
donnait, il  baisa  longuement  sa  bouche  fraîche  : 

—  M'sieu  Maugis,  je  vous  adore... 

—  Et  vous  faites  bien,  mignonne,  dit  tout  à  coup 
Sandier  qui  entrait  d'un  pas  de  fantôme. 

Agostina  jeta  un  cri  et  s'arracha  de  l'étreinte  de 
Maugis. 

—  Mes  amis,  je  ne  veux  pas  être  un  trouble-fête  ; 
je  n'ai  plus  d'autre  bonheur,  moi,  que  le  bonheur 
d'autrui!...  Mon  cher  Maugis,  vous  n'allez  pas  rentrer 
à  l'hôtel  par  une  tempête  pareille,  je  suppose?  Il  est 
vrai  que  je  n'ai  fait  préparer  qu'une  des  chambres 
d'amis;  mais  peut-être  suffira-t-elle...  qu'en  pensez- 
vous,  petite? 
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—  Je  pense  que  vous  êtes  mon  sauveur  et  que  je 
vous  aime  bien,  m'sieu  Sandier. 

—  Vous  m'aimez  bien,  mais  Maugis,  vous  l'aimez 
tout  court? 

—  Faut  pas  m'en  vouloir,  m'sieu  Sandier! 

—  Remarquez,  je  vous  prie,  que  je  ne  vous  ai  rien 
demandé,  répliqua  Sandier  avec  une  si  hautaine  froi- 
deur que  les  yeux  d'Agostina  se  brouillèrent  : 

—  Comment!  vous  allez  pleurer  pour  si  peu?  con- 
tinua-t-il  d'un  ton  railleur.  Bah!  le  bon  Maugis  saura 
vous  consoler. . .  Mais  voici  l'heure  où  l'on  couche  les  pe- 
tites filles;  embrassez  votre  ami  et  laissez-moi  un  ins- 
tant avec  lui...  Ne  vous  impatientez  pas  trop,  je  vous 
le  rendrai  tout  à  l'heure...  Ludovic  vous  conduira  à 
votre  chambre... 

La  fillette,  humiliée,  s'était  jetée  dans  les  bras  de 
Maugis  et  pleurait  sans  bruit  contre  son  épaule  : 

—  Allons,  mignonne,  conclut  Sandier  d'une  voix 
plus  douce,  je  viens  d'être  méchant  avec  vous.  Il  faut 
beaucoup  pardonner  à  ceux  qui  ont  beaucoup  souffert 
d'aimer  ;  donnez-moi  la  main. 

Elle  releva  la  tête  et  tendit  sa  fine  menotte  brune. 

—  Je  ne  pourrais  jamais  vous  garder  rancune.  A 
demain  matin. 

—  A  demain,  six  heures,  précisa  Sandier. 

—  Oh!  fit  Agostina  en  regardant  Maugis,  vous  vous 
levez  si  tôt,  m'sieu  Sandier? 

—  Presque  tcis  les  jours  à  six  heures  de  l'après- 
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midi!...  Et  tâchez,  mademoiselle,  d'être  prête  pour  le 
dîner  ! 

Elle  disparut  et  son  rire  retrouvé  égrena  dans 
l'escalier  ses  notes  claires. 

—  Et  maintenant,  cher  vieux,  dit  Sandier  en 
s'asseyant  devant  la  desserte,  rendez-moi  cette  justice 
que  je  sais,  quand  il  ie  faut,  déplaire  aux  femmes  de 
mes  amis.  Cette  gamine  ne  peut  déjà  plus  me  souffrir... 
Cela  vaut  mieux  ainsi,  parce  que  je  tiens  par-dessus 
tout  à  votre  amitié.  Et,  je  le  vois,  vous  serez  jaloux 
d'Agostina  pendant  deux  mois,  au  moins. 

—  Je  sens  bien,  en  effet,  que  je  suis  sérieusement 
pincé.  Tout  me  plaît  de  cette  petite  :  sa  loyale  absence 
de  sens  moral,  son  ignorance  de  tout,  sa  naïveté,  cette 
gaminerie  surtout  que  son  costume  —  votre  pyjama, 
Sandier  —  souligne  si  bizarrement  !  Ah  !  que  le  hasard 
a  presque  bien  fait  les  choses!  Jamais  notre  vieille 
amie  Esther  la  Bannière,  qui  compromit  l'immortalité 
de  lord  Byron,  n'aurait  su  me  présenter  une  jolie  fille 
dans  de  pareilles  conditions,  —  d'autant  que  les  sien- 
nes étaient  parfois  un  peu  sévères...  comme  certains 
de  ses  clients. 

—  Ah!  Maugis,  Maugis!  voici  déjà  que  vous 
déposez  de  l'ironie  le  long  de  votre  sincérité!  Allez 
donc  consoler  votre  gamine  :  elle  me  croit  jaloux  de 
vous,  et  vous  en  aimera  davantage  !  Entretenez- ia  dans 
cette  illusion...  et,  vers  quatre  heures  du  matin,  quand 
elle  sera  endormie,  revenez  donc  passer  une  heure 
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avec  moi  :  je  rentrerai  de  Bellevue  où  je  vais  tailler  un 
peu,  et  j'aurai  peur  de  rester  seul. 

—  Il  ne  vous  faudrait  peut-être  qu'une  petite  Agos- 
tina... 

—  Non,  mon  ami,  dit  Sandier  avec  cette  gravité 
qui,  chez  lui,  n'était  pas  ridicule  :  une  seule  chose  est 
nécessaire...  et,  je  vous  l'ai  dit,  je  suis  de  ceux  qui 
n'aiment  qu'une  fois.  Ne  m'imitez  pas... 

—  Surtout  cette  nuit,  répliqua  Maugis,  fanfaron. 
Effectivement,  vers  cinq  heures  du  matin,  quand 

Sandier  revint  du  cercle,  Agostina  s'était  endormie  de 
volupté  en  murmurant  naïvement  dans  le  cou  de  son 
gros  n' ami  : 

—  Oh!  chéri!...  je  te  le  jure  :  ce  sont  les  quatre 
premières  fois  que  ça  m'a  fait  plaisir. 


CHAPITRE   VI 


Maugis  consacra  tout  le  mois  de  septembre  et  les 
bénéfices  de  son  dernier  roman  à  s'organiser  un 
bonheur  champêtre.  Il  commença  par  louer  une  petite 
villa  sur  la  côte  des  Basques,  à  quelque  deux  cents 
mètres  de  la  maison  de  Sandier,  et  y  installa  ses  quar- 
tiers d'automne. 

Une  longue  expérience  de  la  vie  à  deux  avait  appris 
à  ce  célibataire  que  rien  n'attriste  une  idylle  comme 
la  prévision  du  lendemain  :  aussi,  la  littérature  lui  lais- 
sant six  semaines  de  loisir,  s'occupa-t-il  uniquement 
de  l'éducation  amoureuse  d'Agostina,  en  évitant  avec 
soin  de  se  demander  comment  tout  cela  finirait. 

Il  eût  cherché  vainement  une  écolière  plus  docile- 
ment souple.  Agostina  apprit  de  lui  que  ce  qu'elle 
avait  jusqu'alors  considéré  comme  une  corvée  pouvait 
devenir  une  distraction  aimable.  Elle  y  prit  bientôt  un 
goût  si  vif  que  l'éducateur  dut  utiliser  toutes  les  res- 
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sources  d'un  esprit  naturellement  inventif.  Il  lui 
enseigna  ces  caresses  que  l'Europe  nous  envie,  bien 
qu'elle  affecte  de  les  mépriser  autant  que  le  renard  de 
la  Fable  dépréciait  les  intangibles  chasselas.  Ainsi  leurs 
journées  s'écoulaient  dans  des  attitudes  variées,  illustra- 
tions vivantes  d'un  petit  Kama-Soutra  intime... 

Son  changement  de  position,  auquel  elle  s'habitua 
sans  peine,  étonnait  moins  Agostina  que  toutes  celles 
que  lui  révélait  Maugis  :  heureux  effet  de  ces  gymnas- 
tiques,  elle  conçut  pour  son  «  gros  n'amant  »  une 
passion  qui  n'allait  point  sans  quelque  respect  et  se 
traduisait  par  une  obéissance  joyeuse.  Elle  se  prêtait 
aux  plus  audacieuses  fantaisies  sans  hésitation  et 
n'épargnait  rien  pour  en  provoquer  le  retour.  Maugis, 
redevenu  jeune,  connut  des  matins  triomphants,  grâce 
à  cette  inlassable  gamine,  dont  l'ardeur  lui  refit  une 
perversité;  chaque  jour,  chaque  nuit  aussi,  if  trouvait 
un  charme  nouveau  à  ces  amusements  dont  tant  de 
liaisons  dangereuses  l'avaient  lassé  naguère  —  et  il 
ne  les  regardait  plus  comme  des  jeux  de  satiété. 

Il  en  oubliait  le  sauvetage  de  Sandier  qui  s'exilait  de 
plus  en  plus  dans  son  paradis  artificiel  et  n'en  sortait, 
fort  rarement,  que  pour  entraîner  le  couple  indécent 
dans  des  randonnées  d'automobile,  dont  Maugis  et 
Agostina  rentraient  brisés,  avec  un  pareil  besoin  de  se 
coucher  et  une  égale  envie  de  ne  pas  dormir. 

Sandier  ne  manquait  point  de  revendiquer,  chaque 
fois,  la  responsabilité  de  cette  idylle,  qu'il  appelait 
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c  son  œuvre  »  et  qu'il  affectait  de  considérer  avec  une 
dédaigneuse  indulgence,  de  sorte  qu'Agostina  n'avait 
pas  tardé  à  le  prendre  en  horreur.  Ce  grand  garçon 
mince,  qui  s'entretenait  avec  Maugis  de  choses  incom- 
préhensibles pour  elle,  ne  prenait  point  d'intérêt  au 
seul  sport  qui  la  passionnât,  ce  blasé  méprisant  lui 
inspirait  la  sourde  hostilité  par  quoi  se  manifeste  la 
reconnaissance  quand  on  la  doit  à  ceux  qui  ont  cessé 
de  plaire.  En  revanche,  elle  appréciait  Ilanquinaux 
et  le  petit  baron  de  Xestaques  : 

—  Ils  me  plaisent  beaucoup,  expliquait-elle  à  Mau- 
gis, parce  que  le  Belge  me  fait  toujours  des  compli- 
ments et  que  M.  de  Nestaques  me  parle  comme  à  une 
vraie  dame. 

Blackspot,  elle  l'envisageait  avec  un  peu  de  crainte 
et  beaucoup  d'étonnement  :  les  toilettes  féminines  lui 
étaient  encore  trop  nouvelles  pour  qu'elle  comprît 
qu'un  homme  pût  s'intéresser  à  ses  propres  vête- 
ments; pour  elle,  il  n'y  avait  pas  complets  et  complets. 
Et  puis  le  français  mâtiné  d'anglais  dans  lequel  Blac- 
kie  conversait  d'habitude  la  déroutait  évidemment, 
ainsi  que  la  plupart  de  ses  plaisanteries  unisexuelles 
et  de  ses  anecdotes  à  la  façon  de  lordHantayad. 

Laissant  Maugis  à  Agostina  et  Sandier  à  la  morphine, 
Blackspot  menait  une  vie  parfaitement  vide  dont  l'élé- 
gante idiotie  le  ravissait. 

Chaque  matin,  tandis  que  Maugis  s'attardait  dans  sa 
chambre,  sur  le  coup  de  onze  heures  et  demie,  il  des- 
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cendait  majestueusement  les  marches  de   l'Impérial 
Hôtel  conduisant  à  la  plage,  en  fumant  sa  cigarette 
d'après  breakfast;  puis,  toujours  sollicité  par  les  ten- 
tes, il   s'installait  sous  celles  du  Casino  municipal,  à 
distance  impartiale  du  bain  des  dames  et  du  bain  des 
hommes.  Assis  dans  un  fauteuil  d'osier,  il  lisait  toutes 
les  quarante  minutes  trois  lignes  d'un  magazine  récent, 
attentif  à  ce  que  sa  pose,  soigneusement  négligée,  mît 
en   valeur   ses  chaussettes,  poèmes   de  nuance  im- 
prévue. A  une  heure,  le  barman  de  Royalty  lui  servait 
un  cocktail  parmi  le  jacassement  des  sujets  d'Alphonse, 
tous  grands  d'Espagne  et  tous  trop  habillés.  Souvent  une 
Victoria  à  postillon  l'emportait  vers  le  lunch  que  Mau- 
gis  commandait  pour  midi  trente  et  qu'il  commençait 
vers  une  heure  quarante-cinq.  C'était  le  seul  moment 
de    la  journée    où    ils   pouvaient    causer  tranquil- 
lement. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Biarritz,  my  dear  Maugis! 
Levez-vous  donc  un  matin,  ou  ne  vous  couchez  pas, 
as  you  like,  et  venez  avec  votre  amie  voir  la  parade  à 
la  grande  plage.  C'est  une  vraie  sight;  les  femmes  y 
sortent  plus  de  mousselines  de  soie  et  de  broderies 
anglaises  que  partout  ailleurs,  et  nulle  part  les 
hommes  ne  sont  aussi  vernis  !  Venez  vous  y  asseoir 
un  jour. 

Maugis  promettait  invariablement  que,  le  lendemain, 
sans  faute,  il  viendrait  en  compagnie  de  la  petite  regar- 
der passer  les  bateaux,  en  vidant  son  ve-e-erre;  mais, 
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amant  et  joueur,  il  ne  se  levait  jamais  assez  tôt,  vanné 
par  les  tirages. 

Sans  se  frapper,  Blackspot  continua  seul  sa  cure  de 
calme,  à  dessein  de  se  refaire,  comme  il  disait,  «  une 
complexion  et  une  âme  charmantes  ». 

On  le  vit  à  cinq  heures  boire  du  thé  chez  Miremont, 
et  marcher  de  long  en  large  vers  six  heures  à  l'endroit 
où  il  s'était  assis  le  matin;  à  sept  heures,  une  fois  le 
soleil  disparu  dans  la  mer,  rougissant  d'être  inadmiré, 
Blackspot  flânait  dans  la  rue  Mazagran,  aux  étalages  des 
bijoutiers  chics  (maisons  à  Paris  et  à  Aix-les-Bains), 
puis  le  soir,  sur  la  terrasse  du  Casino  de  Bellevue, 
écoutant  la  musique  dans  la  nuit  tiède.  A  remplir  stric- 
tement ces  obligations  mondaines,  il  s'acquit  une  ré- 
putation enviable  ;  il  fut  celui  dont  on  dit  :  c  Un  jeune 
Anglais  très  chic,  ne  porte  jamais  deux  fois  de  suite  le 
même  complet,  ne  parle  presque  à  personne,  habite  à 
l'Impérial  Hôtel  et  se  montre  partout  aux  heures  qu'il 
faut,  mais  ne  touche  pas  une  carte  et  ne  bostonne  pas 
le  jeudi  soir  au  Cotillon  réservé  aux  familles  ».  Effec- 
tivement, insoucieux  des  pince-cœurs  familiaux  et  des 
abatages  suspects,  Blackspot,  sûr  de  son  tailleur,  se 
laissait  vivre. 

Deux  ou  trois  fois  seulement,  on  le  vit  à  Saint- 
Jean-de-Luz,  quelques  heures,  en  compagnie  du  frais 
Oxford  boy  dont  il  avait  fait  la  connaissance  le  jour 
de  l'enlèvement  d'Agostina.  Passades  aimables,  mais 
sans  emballement;  aussi  bien,  après   les  agitations 
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d'une  saison  de  Londres,  la  placidité  le   requérait. 

D'ailleurs,  en  sa  qualité  d'Anglais,  le  seul  fait  de 
s'asseoir,  brûlé  de  soleil,  en  face  delà  mer  miroitante, 
ravigotait  son  âme  endolorie  du  brouillard  natal. 

Un  matin,  Blackspot  chancela  de  surprise  en  aper- 
cevant, installés  sur  le  sable  de  la  plage,  le  noctambule 
Maugis  et  sa  maîtresse.  Il  se  précipita  vers  eux  : 

—  Maugis,  au  nom  du  ciel!...  Je  suis  ravi  de  vous 
voir,  delighted,  mais  really...  on  ne  s'assied  pas  sur  le 
sable  à  Biarritz...  It's  impossible  ! 

—  Non,  j'en  bave!...  Gomment,  vous  m'avez  dit  cin- 
quante fois  que,  chaque  matin,  vous  vous  asseyiez  de 
onze  heures  à  midi,  sur  la  plage...  nousy  voici,  la  gosse 
Tina  et  moi,  uniquement  pourvous  plaire...  Et  tu  rous- 
pètes, encroupé  de  mon  âme? 

—  Ravi,  ravi...  mais  venez,  je  vous  expliquerai.  «  La 
plage  »  ici,  ça  veut  dire  ce  trottoir  surélevé  qui  la 
borde,  et  c'est  là  sous  ces  toiles  tendues  qu'on  lounge, 
et  non  sur  le  sable.  Heavens!...  Je  sens  déjà  peser 
sur  mon  pauvre  self,  les  regards  de  blâme  de  tous  mes 
amis  inconnus. 

Maugis  et  la  petite,  sans  trop  de  résistance,  remon- 
tèrent sur  le  remblai,  ce  dont  Blackspot  se  déclara  sou- 
lagé. 

—  Of  course  !...  I  don't  care  a  damn!  Mais  je  tiens 
à  faire  ce  qu'il  faut  faire,  ça  m'amuse  de  jouer  au 
snob...  Et  je  suis  surtout  most  anxious  que  pour  la 
première  fois  qu'on  aperçoit  ici  le  célèbre  auteur  de 
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A  draps  ouverts,  on.  le  voie  dans  une  posture  convenient 
et  smart... 

Il  se  mit  à  rire,  tandis  que  Maugis  le  remerciait  co- 
miquemenl  avec  une  humilité  affectée.  Agostina  sourit 
pour  l'aire  comme  eux. 

Elle  exhibait  ce  matin-là  un  air  fort  satisfait  et  une 
coûteuse  toilette  particulièrement  courte,  laissant  voir 
ses  jambes,  «  ces  jambes  uniques  »  qui  apparaissaient 
rosées  à  travers  la  dentelle  blanche  du  bas.  Et  elle 
était  coiffée  d'un  espèce  de  feutre  vert,  de  forme 
absurde,  incorrect,  ridicule  et  charmant. 

—  Et  puis,  j'ai  gagné,  toute  seule,  soixante  francs 
au  baccara,  annonça-t-elle  fièrement  à  Blackspot. 

—  It's  ail  right  !  Ne  les  dépensez  pas  en  colliers  de 
perles...  Dites-moi,  Maugis,  comment  avez-vous  pu 
vous  lever  ce  matin? 

—  Nous  ne  nous  sommes  pas  couchés,  fourneau... 
Un  tub  frais  et  un  déjeuner  chaud,  d'autres  vêtements 
et  nous  voici...  Quelle  belle  matinée,  d'ailleurs  ! 

—  Elles  sont  toutes  la  même  chose,  Maugis,  sachez- 
le  bien.  Voyez,  isn'tlovely,  ce  parfum  marin  que  font 
acide  les  verveines  des  bouquetières  et  sucré  leurs  tu- 
béreuses; et  la  fumée  de  ma  cigarette  dans  l'air  bleu!... 
Et  cette  figuration,  look,  look...  avez-vous  jamais  vu 
rien  de  pareil?...  Ces  dames  portent  des  robes  de 
cinquante  guinées  et  des  voiles  de  trois  mètres. 

—  J'ai  aperçu  des  croupes  sympathiques...  aïe!  Ne 
me  pince  donc  pas,  petite  ! 
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—  Les  hommes  chics  ont  tous  des  complets  marrons  ; 
heureusement  que,  moi,  j'en  possède  deux  verts,  the 
latest  thing,  my  dear!...  Vous  savez  que  je  connais 
tout  le  monde  ici  maintenant...  Je  vais  vous  expliquer 
Biarritz,  dont  vous  vous  faites  une  très  fausse  idée. 
Votre  vie  de  joueur  et  d'amant  est  aussi  bien  d'Ostende 
ou  d'Aix,  et  vous  ignorez  tout  de  ce  qui  fait  le  charme 
de  cette  petite  ville  si  second  empire  et  vingtième  siè- 
cle, ail  together.  Pour  qu'une  matinée  soit  parfaite,  il 
faut  que... 

—  Que  tu  y  sois,  mon  cochon!... 

—  Naturellement  !  Mais  vous  savez,  présent  company 
alvvays  excepted...  Donc  il  faut  qu'il  y  ait,  en  plus  de 
moi-même  et  des  habituelles  vagues  ensoleillées,  cer- 
taines personnes  qui  comptent... 

—  Celles  qui  figurent  dans  le  Gotha?  Dans  l'Alma- 
nach  des  cinq  cent  mille  Altesses? 

—  Écoutez  bien!  D'abord  le  marquis  de  Santo  —  il 
m'a  beaucoup  regardé,  mon  cher!  — un  des  Espagnols 
les  mieux  habillés  d'ici,  d'allures  assez  sportives,  you 
know,  avec  ses  têtes  de  renard  à  la  cravate  et  aux  man- 
chettes, et  ses  autos  qui  parcourent  Biarritz  en  tous 
sens,  l'attendant  à  la  porte  de  Royalty,  lui  et  son  très 
joli  ami  français...  private  secretary,  I  should  think... 
Poète  aussi,  m'a-t-on  dit,  auteur  d'une  curieuse  pla- 
quette :  Ame  glauque  et  pantalon  garance,  acharming 
man  d'ailleurs,  parlant  français  avec  un  accent  anglais, 
et  anglais  avec  un  accent  espagnol.  Il  faut  Pablo  Sara- 
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sate  perché  sur  ses  talons  si  hauts  et  tenant  sa  canne 
comme  un  archet;  tous  les  soirs,  à  Bellevue,  si  ça  vous 
intéresse  comme  critiquemusical,  vous  le  verrezjouer. . . 
au  billard.  Il  faut  Bombita  Chico,  le  toréador  chéri  de 
ces  dames,  ses  diamants,  ses  chemises  de  dentelles,  sa 
démarche  de  danseuse...  il  fait  de  l'œil,  likeatart,mon 
cher...  et  je  suis  sûr  qu'il  gets  ofî  souvent!...  Il  faut, 
quelquefois,  à  tea-time  chez  Miremont  le  King  of  Spain 
que  la  foule  regarde  à  travers  les  vitres  manger  des 
gâteaux...  such  a  lot  aussi!  Côté  du  Nord,  la  princesse 
Tatanoff  qui  porte  une  fortune  aux  oreilles. 

—  ...  et  de  l'intérêt  aux  gigolos. 

—  Oui,...  tandis  que  son  mari  est  bloqué,  sans 
communications  avec  l'extérieur,  dans  ses  terres  du 
Caucase.  Vous  savez,  Maugis,  elle  se  console  des  hor- 
reurs de  la  guerre  en  errant  le  soir,  seule,  un  manteau 
sombre  sur  son  evening-dress,  du  côté  des  Rochers  de 
la  Vierge,  fertiles  en  meetings... 

—  Eh  bien!  c'est  pas  dangereux...  déclara  Agostina 
avec  autorité. 

—  M  y  dear  girl,  pour  une  étrangère  riche,  si!...  Et 
elle  est  si  imprudente...  Ça  n'est  pas  moi  qui  irais  là 
avec  des  perles!... 

—  Si  les  aventures  de  plein  air  l'amusent,  Blackie!... 
Quoique  moi,   pagnotter   sur  des  rochers...  ça    me 
retirerait  mes  moyens. 

—  Je  pense  comme  vous,  Maugis  dear.  Mais  la  prin- 
cesse n'aime  pas  les  choses  molles.  On  commence  à 

9 


130  UXE    PLAGE    DÀM0UR 

bavarder  sur  elle,  d'ailleurs;  hier  le  prince  Oposoff 
l'a  saluée  avec  moins  de  sourires  que  d'habitude.  Ils 
se  détestent  like  poison. 

—  Blackie,  vous  êtes  la  dernière  concierge!... 

—  Well,  tous  ces  gens  me  réjouissent:  c'est  comme 
un  troisième  acte  dans  une  Society  play.  Mais  il  y  a 
aussi  des  ligures  de  seconde  classe  :  le  sociétaire  de 
la  Comédie-Française  venu  en  représenlation  au  Muni- 
cipal, le  ministre  disponible,  le  Mévaet  ses  brochures, 
des  diplomates  pas  importants  de  pays  orientaux. 

—  Ceux  qui  nous  font  monter  à  l'échelle  du  Levant? 
Connu! 

—  ...Tout le  set  des  gens  de  Toulouse,  Montauban  et 
Bordeaux,  la  noblesse  pannée  de  Lourdes  et  les  snobs 
wine-merehants  deBordeaux,  les  jeunes  gens  espagnols 
qui  causent  comme  des  perroquets  et  passent  leur 
temps  jusqu'à  neuf  heures  du  soir  entre  Royalty  et  Mi- 
remont,  sans  trop  dire,  je  le  reconnais,  «  Hâve  a  drop 
of  gin,  old  dear!...  »  parce  que  le  change  les  ruine 
quand  ils  passent  la  frontière  !  Et  le  troupeau  choisi  de 
ces  demoiselles!... 

—  Les  acteuses  pas  fichues  de  dire  deux  mots,  mais 
qui  s'en  laissent  conter  quatre,  telle  notre  Louisette  de 
Marigny,  charmant  spécimen. 

—  Certainement,  elle  est  charmante,  approuva  Agos- 
tina  qui  n'avait  pas  très  bien  compris;  elle  me  donne 
d'excellents  conseils. 

En  elïet,  Louisette  de  Marigny  avait  dès  l'abord  pris 


UNE    PLAGE   D'AMOUR  131 

Agostina  sons  sa  protection,  s'instituant  son  chaperon 
—  vicieux  petit  chaperon  rose  que  n'eussent  point 
effrayé  plusieurs  loups,  —  lui  prodiguant  les  meilleurs 
conseils  pour  s'habiller  et  les  pires  pour  se  conduire 
dans  le  demi-monde. 

Malgré  la  résistance  un  peu  floue  de  Maugïs,  qui  ne 
tenait  pas  autrement  à  attirer  sur  lui  l'attention  popu- 
laire, Agostina  n'avait  pu  se  résigner  à  porter  des  robes 
longues,  et  le  Tout-Biarritz  s'intéressait  fort  au  balan- 
cement de  ses  jupes  cloches  qui  découvraient  très  à 
propos  «  les  plus  jolies  jambes  delà  saison  ».  Ce  fut 
même  pour  la  maîtresse  de  Maugis,  très  vite  résignée 
à  ne  point  choisir  d'autre  carrière  que  celle  où  l'atti- 
rait son  goût  naturel  pour  ne  rien  faire,  sauf  l'amour, 
ce  fut  l'occasion  d'un  de  ces  triomphes  qui  consacrent 
la  réputation  d'une  «  fleur  de  bateau  »  (fille  de  pê- 
cheur, elle  méritait  doublement  d'être  ainsi  nommée 
par  son  amant). 

Le  troisième  dimanche  de  septembre,  cependant  que 
Blackspot,  de  plus  en  plus  «  rustic  »,  comme  il  disait, 
était  follement  parti  à  pied  errer  dans  le  bois  de  Bou- 
logne, Sandier,  fervent  aficionado,  vint,  après  déjeu- 
ner, chercher  Maugis  et  sa  compagne  pour  les  emme- 
ner en  auto  à  la  «  gran  corrida  »  de  Saint-Sébastien, 
où  la  présence  de  Riverta  et  de  Bonilo  promettait  aux 
amateurs  de  tueries  savantes  des  émotions  de  choix. 
Maugis  affichait  un  certain  désintéressement  de  toute 
cette  «  triperie  »  ;  mais  Agostina  avait  accueilli  l'invi- 
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tation  avec  tant  d'enthousiasme  qu'il  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  lui  infliger  une  déception:  il  accepta  donc  et 
reçut,  en  échange  de  cette  complaisance,  un  baiser 
qui  l'arma  de  résignation. 

—  Je  cours  m'habiller,  gros  n'amant,  ça  ne  sera  pas 
long. 

— >  Je  crois,  en  effet,  que  ce  sera  un  peu  court! 
Croyez-vous,  Sandier,  que  ce  Blackie  est  maboule!  11 
sentimentalise  tout  seul,  en  complet  gris  perle,  dans 
un  bois  dominical...  Il  fuit  la  foule,  qu'il  dit...  Marteau, 
va!  Ces  citadins  me  font  crever  avec  leur  amour  des 
champs.  Comme  si  Biarritz,  c'était  la  campagne!...  Et 
vous,  Sandier,  qu'est-ce  que  vous  devenez?  A  cause  de 
la  gosse  Tina,  on  ne  se  voit  plus... 

—  C'est  vrai,  jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  seul 
que  ces  derniers  temps. 

—  Mais  ce  brave  Nestaques  est  venu  passer  trois 
jours  à  Biarritz... 

—  Oui,  mais  je  le  connais  trop;  il  m'accable  de  mé- 
taphores musicales  et  il  n'a  que  des  conseils  à  me  don- 
ner! 11  me  faudrait  un  peu  d'oubli. 

—  La  partie  à  Bellevue? 

—  Elle  ne  me  distrait  plus. 

—  Pourtant,  le  baccara  a  beau  être  vieux,  on  y 
trouve  encore  du  9. 

—  Justement,  je  gagne  tout  le  temps,  c'est  insup- 
portable. 

—  Diable,  la  sombre  veine? 
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—  Oui.  Alors  j'en  suis  réduit  à  ce  que  vous  savez,  et 
ça  va  bien  mal. 

—  Il  est  vrai,  constata  le  gros  journaliste,  que  je  ne 
vous  ai  jamais  vu  aussi  vert! 

—  Je  vous  retourne  le  compliment,  répliqua  Sandier 
avec  un  rire  d'amertume. 

—  C'est  que  je  me  suis  découvert  une  raison  de 
vivre,  une  raison  mineure. 

—  Je  ne  vous  la  reproche  pas,  je  sais  pardonner 
à  mes  amis  d'être  heureux  ;  mais,  tout  de  même, 
vous  pourriez  bien  laisser  Agostina  goûter  seule, 
une  de  ces  nuits,  les  bienfaits  d'un  sommeil  répa- 
rateur... 

—  Et,  kif-kif  Nestaques,  vous  donner  des  conseils? 

—  Non,  mais,  au  contraire,  me  parler  d'autre  chose 
que  de  moi. 

—  Vous  ne  m'écouteriez  pas  et,  comme  cela  m'irri- 
terait de  vous  voir  si  flapi,  consentant  à  l'être  et  même 
y  tâchant,  je  vous  engueulerais  à  fond. 

—  Oui,  je  connais  le  thème  :  «  Encore  une  belle 
intelligence  qui  s'en  va!  » 

—  Ah!  non,  Sandier,  je  ne  vous  ai  jamais  servi 
cette  rengaine  ;  ce  n'est  pas  votre  intelligence  qui  s'en 
va...  c'est  vous-même,  mon  pauvre  ami,  et  si  je  savais 
le  moyen  de  vous  retenir... 

—  Je  ne  m'en  servirais  pas! 

—  Et  zut!  grogna  Maugis  en  tournant  comme  un 
fauve  obèse  autour  de  la  petite  salle  à  manger.  Voulez- 
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vous  que  je  vous  dise?  Vous  êtes  agaçant  et  sentencieux 
comme  un  héros  de  roman! 

—  Gela  tient  peut-être  à  ce  que  ma  vie  est  un  roman 
triste,  et  qui  finit  mal. 

—  Alors,  racontez-le-moi,  sacrebleu!  Il  n'est  pas 
dit  que  je  ne  pourrai  pas  la  retaper,  la  fin  de  votre 
roman:  c'est  mon  métier,  après  tout!  J'excelle  dans 
les  conclusions,  j'ai  toute  une  spécialité  de  dénoue- 
ments... 

—  Gela  nesert  pas  dans  la  vie  :  elle  ne  conclut  jamais. 

—  Mon  vieux,  au  lieu  de  lâcher  des...  afïaiblismes, 
si  vous  me  contiez,  comme  je  vous  en  ai  déjà  prié, 
votre  petite  histoire? 

—  Vous  en  feriez  de  la  littérature!  Bah!  ça  me  sou- 
lagera peut-être,  et  je  vous  promets  qu'une  de  ces 
nuits,  si  vous  venez  me  voir...  quand  ce  ne  serait  que 
pour  vous  prouver  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire... 

—  Eh  ben!  on  s'en  va?  interrompit  gaiement  Agos- 
tina.  Tu  vois,  gros  n'amant,  il  fait  si  chaud  que  j'ai 
mis  des  chaussettes. 


Quand  les  deux  amis  et  la  gosse  pénétrèrent  dans  les 
arènes  de  Saint-Sébastien,  le  second  taureau,  qui 
venait  de  sauter  par-dessus  la  barrera,  jetait  quelque 
désordre  dans  la  talenquère.  L'entrée  du  trio  passa 
d'abord    inaperçue;   mais,  lorsque   la   cuadrilla  eut 
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ramené  la  bête,  quelques  spectateurs  s'avisèrent  que 
la  jupe-cloche  d'Agostina  révélait  la  nudité  de  deux 
jambes  concupiscibles.  Le  renseignement  circula  et 
l'attention  du  public  se  détourna  vite  du  travail  des 
picadors  poussant  à  grands  coups  d'éperon  leurs  hari- 
delles sur  le  taureau,  qui,  ennuyé  et  dédaigneux,  sem- 
blait trouver  que  ça  ne  valait  pas  le  coup  de  corne. 

Maugis  demanda  pourquoi  ces  lamentables  rosses 
n'étaient  pas  attelées  aux  fiacres  à  galerie  qu'elles 
n'auraient  jamais  dû  quitter  : 

—  D'autant  plus  que  ces  messieurs  qui  remuent  de 
la  mercerie... 

—  Les  banderilleros,  fit  Agostina. 

—  C'est  toi  qui  l'as  dit  :  ces  messieurs  pourraient 
prendre  place  dans  les  sapins... 

—  Yous  blasphémez,  Maugis,  prononça  Sandier, 
péremptoire.  Les  Français  les  plus  intelligents  ne 
comprendront  jamais  que,  sans  les  picadors,  il  serait 
impossible  de  régler  l'inclinaison  du  col  de  la  bête. 

—  Je  ne  dis  pas  non;  mais,  quand  je  vois  ça  (et 
Maugis  montrait  d'un  index  dégoûté  le  paquet  de 
fressure  qu'un  cheval  traînait  derrière  lui),  je  me  sur- 
prends à  regretter  «  l'atmosphère  intellectuelle  », 
pourtant  peu  respirable,  des  répétitions  générales. 

Comme  Sandier  gardait  un  silence  indigné,  le  jour- 
naliste insista  : 

—  Voyons,  vous  m'accorderez  bien  que  la  majorité 
des  spectateurs  devrait  se  passionner? 
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—  Certes,  et  je  m'étonne  que  vous-même... 

—  Ben  alors,  s'ils  se  passionnent  tant  que  ça,  pour- 
quoi ont-ils  tous  les  yeux  braqués  de  notre  côté? 

—  C'est  ma  foi  vrai,  dit  Agostina.  Qu'est-ce  qu'ils 
ont  donc? 

En  effet,  bien  que  Bonito  eût  commencé  ses  pre- 
mières passes  de  muleta,  trois  mille  spectateurs,  excités 
comme  un  seul  homme,  braquaient  sur  les  jambes 
nues  de  la  gamine  des  regards  diversement  incandes- 
cents et  assez  de  lorgnettes  pour  assurer  la  fortune 
d'un  ghetto. 

—  Ah!  fit  avec  simplicité  l'amie  de  Maugis,  c'est  à 
mes  jambes  qu'ils  en  ont. 

Et,  d'un  geste  dont  la  pudeur  vaine  aggravait  la  per- 
versité de  ses  dessous,  elle  tenta  de  rabaisser  sur  ses 
chevilles  le  bord  de  la  jupe  cloche  qui  se  releva  aus- 
sitôt, insolemment,  et  découvrit,  au-dessus  des  jolis 
genoux  ronds,  un  peu  de  la  dentelle  du  pantalon.  Des 
applaudissements  éclatèrent,  mêlés  de  ce  que  les  re- 
porters parlementaires  appellent  des  «  rumeurs  en 
sens  divers  ».  Bonito,  qui  venait  de  rater  son  taureau 
pour  la  troisième  fois,  crut  y  démêler  une  ironie  à  son 
adresse  et  fournit  une  passe  déplorable.  Le  taureau, 
visiblement  dégoûté,  fila  entre  les  capas  agitées  en 
vain  par  lacuadrilla  et  gagna  d'un  pas  inégal  la  porte 
du  toril. 

Quelques  cris  éclatèrent  où  Maugis,  qui  comprenait 
un  peu  d'espagnol,  reconnut  le  mot  «  vache  »  ! 
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—  J'espère  qu'ils  ne  disent  pas  ça  pour  la  gosse- 
line?  demanda-t-il  sournoisement  à  Sandier. 

L'autre  condescendit  à  se  dérider  : 

—  Mais  non!  Ils  conspuent  le  taureau  et  deman- 
dent qu'on  l'emmène. 

Pendant  quelques  minutes  les  arènes  retentirent 
de  sifflets,  de  trépignements,  d'injures  et  de  cris  de 
mort.  Des  objets  sales  s'abattirent  au  pied  du  maladroit 
qui  n'avait  même  pas  su  retirer  sa  spada  du  cou  du 
taureau  où  elle  restait  plantée. 

Mais  quand  le  tumulte  fut  calmé  enfin,  l'attention 
générale  se  reporta  sur  cette  paire  de  jambes  dont  la 
blanche  apparition  avait  jeté  le  désarroi  dans  la  course. 
Et  ce  furent  d'autres  cris  où  la  joyeuse  lubricité  des 
foules  espagnoles  s'exprima  sans  contrainte  : 

—  Vaya  una  gâché...  Mas  arriba  vive  mi  tio... 

—  Hein?  qu'est-ce  qu'ils  disent,  ces  hidalgos  à  trois 
sous  le  tas? 

—  «  Plus  haut  habite  mon  oncle  »,  traduisit  Sandier. 

—  Il  est  bien  logé!... 

Amusée  d'abord,  Agostina  finit  par  s'exaspérer  de 
ces  manifestations  insistantes  ;  elle  était  de  ces  per- 
sonnes pour  qui  le  mot  «  impassible  »  n'est  pas  fran- 
çais. Et,  comme  ses  compagnons  cherchaient  de  l'œil, 
parmi  les  têtes  voisines,  celle  qui  s'affirmait  la  plus 
idoine  à  recevoir  une  paire  de  gifles,  la  petite  se 
dressa  tout  à  coup  debout  sur  la  banquette,  disant  : 

—  Ben    quoi  ?    voilà    un    quart    d'heure    qu'ils 
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crient  :  «  Plus  haut!  plus  haut  !  »  Il  n'y  a  qu'à  leur  en 
montrer  davantage. 

Tranquille  et  souriant  à  la  meute  espagnole,  elle 
saisit  le  bord  de  sa  jupe  et  la  releva  jusqu'à  mi-cuisses, 
puis  se  retournant,  fit  voir  au  peuple  ébahi  beaucoup 
plus  que  le  creux  de  ses  jarrets.  La  slupeur  ferma  les 
gueules.  Une  seule  voix,  goguenarde,  cria  encore  : 

—  jEh  !  duermete  en  la  cuna  ! 

Maugis,  plutôt  embêté,  saisit  d'une  main  solide  \e 
bras  de  l'exhibitionniste  et  lui  insinua,  bas,  à  l'oreille, 
une  menace  précise  qui  la  força  de  se  rasseoir,  toute 
rouge  et  inquiète  du  retour.  Cependant  les  hurlements 
reprenaient  avec  plus  de  rage  :  la  foule,  suivant  la 
forte  expression  de  Sophocle  dont  on  fait  honneur 
indifféremment  à  Eschyle  et  à  Euripide  (qui,  du  reste, 
n'ont  jamais  protesté),  la  foule  se  hérissa  de  six  mille 
bras  tendus.  Sur  les  plus  prochains  fronts,  les  plus 
souillés  peut-être,  la  canne  de  Sandier  s'abaissait,  et 
déjà  Maugis  se  mettait  en  garde  pour  distribuer  quel- 
ques swings  sérieux,  non  sans  assurer  son  imprudente 
amie  qu'elle  ne  perdrait  rien  pour  attendre,  lorsqu'un 
agent  de  police  en  uniforme  crasseux  vint  le  saisir  au 
collet,  en  lui  enjoignant  avec  une  grossièreté  parfaite 
de  se  retirer. 

Maugis  riposta  sur  un  ton  approprié,  en  récitant,  à 
l'honneur  de  ce  fonctionnaire,  tout  ce  qu'il  savait  d'in- 
jures espagnoles  : 

—  / Marica  !  CJiulo  députas  !  Dao  par  el  culo!  rugit-il. 
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Et  il  conclut  avec  un  geste  éloquent  :  /  Vêle  el  carajo! 

Il  s'attira  du  coup  la  sympathie  de  la  plupart  des 
spectateurs  et,  se  rasseyant  auprès  d'Agostina,  déclara 
avec  un  geste  à  la  Mirabeau  (en  français  cette  lois,  son 
vocabulaire  espagnol  étant  épuisé),  que,  pour  le  faire 
sortir,  toutes  les  baïonnettes  du  senor  Dreux-Brézé 
seraient  indispensables. 

Retournée  et  conquise,  cette  foule,  sensible  au  cou- 
rage, prit  aussitôt  parti  contre  l'agent  inopportun  qui 
disparut  dans  une  bousculade  savamment  réglée.  Mais 
d'importants  renforts  de  police  se  précipitèrent  sur  les 
impertinents  Français  avec  l'intention  manifeste  de  les 
passer  à  tabac  (d'Espagne),  lorsqu'un  colosse  blond, 
traversant  la  foule  qui  s'écartait,  déférente,  devant  lui, 
parvint  jusqu'au  trio  scandaleux  et,  tendant  les  mains 
à  Maugis  et  à  Sandier  : 

—  On  ne  vous  coffrera  donc  pas  sans  moi,  mes 
chers  amis,  assura-t-il  avec  le  plus  pur  accent  slave. 
Et,  comme  je  suis  le  président  de  la  corrida,  vous  allez 
me  faire  le  plaisir  de  venir  dans  ma  tribune. 

C'était,  ce  deus  ex  machina  en  veston,  le  prince 
Nitchevoff,  le  client  sérieux,  le  milliardaire  aimable, 
le  viveur  solide  qui  but  à  lui  tout  seul,  en  moins  de 
trois  mois,  les  deux  uniques  barriques  d'un  cru  de 
Bordeaux  rarissime  auquel  il  portait  intérêt.  Maugis  et 
Sandier  le  connaissaient  de  longue  date.  Il  ajouta  : 

—  Soyez  tranquilles,  j'ai  fait  tous  les  frais  de  la 
corrida  et  je  suis  chez  moi,  ici. 
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Il  le  leur  fit  bien  voir;  à  peine  eut-il  pris  le  bras 
d'Agostina  confuse  que  des  applaudissements  enthou- 
siastes éclatèrent.  Le  prince  dit  un  mot  en  passant  au 
chef  de  la  police  dont  la  morgue  espagnole  se  confondit 
en  excuses.  Puis,  traversant  les  gradins  d'un  pas  tran- 
quille, suivi  de  Maugis  et  de  Sandier,  il  les  introduisit 
dans  la  tribune  officielle,  présenta  Agostina  aux  trois 
maîtresses  dont  il  ne  se  séparait  que  la  nuit,  et  l'ins- 
talla au  premier  rang. 

Le  peuple  ému  retentit  en  acclamations.  Une  voix 
excellemment  intentionnée  réclama  Y  Hymne  russe 
que  les  cuivres,  aussitôt,  mugirent;  la  Marseillaise 
suivit,  inévitable,  et  Y  Hymne  espagnol,  enfin,  sanc- 
tionna de  ses  accords  cette  triple  entente  destinée  à 
exercer  sur  l'équilibre  européen  une  influence  propre- 
ment inappréciable.  Ainsi  Agostina  connut  la  gloire,  la 
vraie,  celle  qui  éclate  au  grand  jour,  dans  l'effusion  des 
foules  pâmées. 

Cependant,  le  prince  Nitchevoflf,  penché  vers  Maugis 
qui  ne  s'ennuyait  plus,  se  félicitait  d'une  intervention 
si  efficace  : 

—  Je  regrette  beaucoup,  mon  cher  Maugis,  que  je 
ne  parle  pas  si  bien  le  français  pour  vous  dire  déjà  tout 
le  plaisir  que  j'ai  de  vous  avoir  rendu  ce  petit  service. 
Pensez  donc  aussi  :  vouloir  expulser  une  jolie  femme 
parce  qu'elle  a  des  chaussettes  !  On  aime  tant  chez 
nous!  Les  demoiselles  des  familles  nobles  à  Moscou 
ont  depuis  longtemps  droit  à  montrer  leurs  mollets 
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portant  des  chaussettes  jusqu'à  quinze  et  même  vingt 
ans.  Tout  le  monde  trouve  ça  comme  il  faut,  très  chic 
et  bien  nécessaire  pour  montrer  l'aristocratisme  et  ne 
pas  ressembler  aux  parvenus.  Plus  noble  est  une  demoi- 
selle, plus  courte  est  sa  robe  :  il  y  a  des  mamans  qui 
font  à  leurs  filles  porter  des  chaussettes  et  des  robes 
courtes  jusqu'à  vingt-cinq  ans  !  On  dit  que  ça  se  fait 
aussi  pour  cacher  l'âge  des  mamans...  Et  j'ai  rarement 
vu  des  jambes  aussi  jolies  comme  à  mademoiselle... 
Des  fanfares  annoncèrent  la  troisième  course.  Un 
joli  produit  de  la  ganaderia  du  curé  de  Solis  disposa 
favorablement  la  foule  et  la  pose  des  banderillas  dé- 
chaîna un  ouragan  de  bravos.  Un  banderillero  court  et 
trapu,  qui  fuyait  devant  ce  taureau  de  muchas  piernas 
avec  la  plus  louable  agilité,  après  lui  avoir  repris  ses 
banderilles,  les  lit  porter  aux  pieds  d'Àgostina.  Comme 
la  gamine,  tout  émue,  semblait  un  peu  embarrassée 
de  ce  trophée  : 

—  Ça  se  porte  dans  les  cheveux,  affirma  Maugis... 
Mais  tu  devrais,  après  la  course,  inviter  ce  jeune 
homme  à  dîner  ce  soir;  je  te  dois  cette  compensation 
pour  le  moment  d'humeur  que  j'ai  montré  tantôt. 

Agostina  regarda  son  gros  n'amant  d'un  œil  un  peu 
méfiant  : 

—  Vrai,  tu  permettrais?... 

—  Comment  donc!  Puisque  ce  planteur  de  dards 
multicolores  ne  te  déplaît  pas,  je  m'en  voudrais  de  te 
priver  de  sa  conversation. 
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Tout  de  suite,  elle  conçut  quelque  rancune  contre  le 
trop  clairvoyant  Maugis,  coupable  d'avoir  deviné  qu'elle 
cédait  à  l'attrait  exercé  par  les  cabotins  de  toute  espèce 
sur  les  femmes  très  jeunes  ou  très  vieilles. 

—  Et  si...  s'il  me  parlait  d'un  peu  trop  près  ? 

—  Tu  en  serais  quitte  pour  rentrer  demain  matin... 
ou  pour  le  suivre,  si  tu  lui  découvres  des  talents  iné- 
galables. 

—  «  La  maison  défie  toute  concurrence»,  murmura, 
commentant  ce  calme  superbe,  le  prince  Nitchevoff  qui 
faisait  de  fréquents  séjours  à  Paris. 

Agostina  ne  répondit  point  et  feignit  de  s'intéresser 
à  la  course  :  Riverta  marchait  au  taureau  qui  l'atten- 
dait de  pied  ferme. 

—  Il  va  le  tuer  ici,  dit  Sandier  en  désignant  un  point 
de  l'arène  très  éloigné  de  celui  où  l'homme  et  la  bête 
s'affrontaient. 

—  Tiens!  pourquoi  pas  tout  de  suite?  demanda 
Maugis. 

—  Parce  que  ce  ne  serait  pas  un  coup  régulier  :  vous 
voyez  bien  que  le  taureau  n'est  pas  placé  ! 

—  On  a  supprimé  les  bureaux,  de  placement... 

—  Voyons,  Maugis,  soyez  sérieux...  La  place  où  doit 
frapper  la  spada  est  grande  comme  une  pièce  de  deux 
francs.  Il  faut,  par  conséquent,  que  l'inclinaison  du 
cou  soit  réglée  et  que  les  pattes  de  la  bêle  soit  disposées 
en  trapèze  avant  qu'on  puisse  donner  à  tirer. 

—  Ben,  moi,  pour  tirer, je  préfère...  Oh!  nevousalar- 
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mez  pas,  je  ne  suis  pas  en  veine  de  dire  des  truieries  ; 
pour  tirer,  dis-je,  je  préfère  le  baccara...  C'est  un  jeu 
moins  compliqué,  et  où  l'on  finit  par  s'enfiler  tout  de 
même. 

—  Vous  ne  serez  jamais  un  aficionado,  Maugis!  Je 
ne  vous  parle  plus  :  laissez-moi  regarder  Riverta  qui 
travaille  comme  un  ange. 

—  Un  ange  exterminateur! 

Cependant  le  prince  Nitchevoff  songeait  à  d'autres 
cornes  que  celles  dont  le  matador  Riverta  se  garait 
avec  une  adresse  incomparable. 

—  Dites  donc,  Maugis,  fit-il  à  voix  basse,  il  me 
semble  que  vous  jouez  un  jeu  dangereux  avec  cette  dé- 
licieuse enfant!  Elle  pourrait  déjà  vouloir  tirer  ven- 
geance que  vous  affichez  tenir  si  peu  à  elle... 

—  Mais,  prince,  c'est  le  moyen  classique  pour  s'at- 
tacher les  femmes.  Je  vais  lui  fournir  l'occasion  de 
me  comparer.  Qu'est-ce  que  je  risque?  D'être  cocu? 
On  n'est  pas  jaloux  de  ses  inférieurs  ! 

—  Si,  moi,  affirma  le  prince.  J'avais  un  cocher  à 
Riga... 

Des  acclamations  interrompirent  cette  confidence  : 
Riverta,  qui  avait  amené  son  taureau  à  la  place  préci- 
sément indiquée  par  Sandier,  venait  de  planter  sa 
spada.  Mais  le  coup  ne  fut  pas  donné  assez  à  fond  :  la 
bête  releva  la  tète,  se  retourna  et  fila  le  long  de  la  bar- 
•era,  tandis  qu'un  iilet  de  sang  rougissait  son  poil  lui- 
sant. 
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—  Comme  ça,  c'est  raté,  constata  Maugis,  pourquoi  ; 
ne  sifflent-ils  pas? 

—  Parce  que  le  coup  est  placé,  répondit  Sandier  * 
sévèrement.  Vous  croyez  tous,  en  France,  qu'il  s'agit l 
de  tuer  au  premier  coup  ! 

On  applaudit  :  Riverta  venait  de  reprendre  sa  spada 
et  ramenait  la  bête  par  une  passe  de  muleta  dont  Mau-  | 
gis  ne  put  se  défendre  d'admirer  la  sûreté  et  la  grâce. 

—  A  la  troisième  corrida  vous  vous  emballerez  ! 
s'écria  Sandier  triomphalement.  Voyez-vous,  il  faut  se 
méfier  des  choses  que  l'on  comprend  tout  de  suite  : 
vous  avez  commencé  par  froncer  le  nez  devant  Pelleas;  J 
on  n'entre  pas  de  plain-pied  dans  un  chef-d'œuvre, 
que  diable!  et  une  course  bien  réglée  est  peut-être  lej 
plus  beau  spectacle  du  monde.  Tenez,  regardez-moi 
ça  :  la  bête  est  bien  placée,  cette  fois-ci... 

Le  vol  d'un  chiffon  rouge  flamboyant,  l'éclair  rapide; 
d'une  lame  mince,  un  geste  d'une  précision  souve- 
raine; le  taureau  s'écroula. 

Tout  le  cirque  se  dressa  d'un  seul  mouvement,  tré-j 
pignaut  et  battant  des   mains  :  une  vague  énorme 
d'acclamations  déferla  vers  l'homme  qui  saluait  en  es-] 
suyant  son  arme.  Trois  mille  bouches  hurlaient. 

—  Allons,  Maugis,  cria  Sandier,  qui  lançait  des  ci-j 
gares,  ce  monsieur-là  est  tout  de  même  un  autre  ar-j 
tiste  que  les  Dumény  et  autres  vieux-premiers... 

—  il  m'apparaît  comme  le  d'Artagnan  des  loucher -'j 
bems  !  répondit  Maugis,  ruisselant  de  mauvaise  foi. 
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Et  comme  Sandier  haussant  les  épaules,  n'insistait 
pas,  le  journaliste  se  retourna  vers  Nitchevoff  qui, 
debout  sur  sa  chaise,  réclamait  l'oreille  du  taureau  : 

—  Si  vous  étiez  auteur  dramatique,  prince,  vous 
vous  contenteriez  de  celle  du  public  :  mais,  dites-moi, 
cet  le  esgourde  bovine  ne  représente  qu'un  assez  piètre 
repas;  j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  de  dîner  avec 
nous  ce  soir? 

—  Oh  !  que  vous  êtes  aimable  donc,  Maugis  !  Mais  il 
est  un  grand  malheur  que  je  ne  puis  accepter  :  je  dois 
absolument  reconduire  mon  attelage  à  Biarritz... 

Et  il  désignait  ses  trois  maîtresses  qui  agitaient 
d'enthousiastes  batistes. 

—  Amenez-les. 

—  Elles?  jamais.  Elles  sont  tant  ennuyeuses  déjà!  Je 
les  rentre  de  bonne  heure  à  cause  de  la  partie. 

—  Promettez-moi,  du  moins,  que  vous  viendrez 
lîner  chez  moi  dans  huit  jours  :  j'espère  que  la  petite 
le  m'aura  pas  quitté  encore.  J'inviterai  quelques  amis 
!t.Louisette  de  Marigny. 

—  Je  serai  si  heureux!  Quelle  charmante  elle  est 
lonc,  cette  Louisette,  et  spirituelle  !  Vous  lui  permet- 
rez  aussi  qu'elle  amène  son  amie? 

—  Quelle  amie? 

—  Qu'elle  a  connue  ces  jours-ci  à  Biarritz  :  une  femme 
lu  monde  très  riche,  qui  flirte  pour  son  plaisir  et  pour 
elui  des  autres,  une  jolie  madame  van  Langendonck. 

—  Calliope! 

10 
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—  Oh  !  elle  vous  est  connue? 

—  Connue  comme  le  houblon,  dont  elle  a  la  blon- 
deur! Calliope,  la  déesse  aux  yeux  pers...  et  passe, 
ainsi  que  s'expriment  les  divins  croupiers  de  Monte- 
Carlo.  Je  l'ai  rencontrée,  la  saison  dernière,  chez  la 
mère  Hackel-Cadosch... 

—  La  dame  qui  s'est  mise  avec  un  nègre? 

—  Justement!  Mon  Dieu,  que  le  monde  est  petit! 

—  Mais  comme  je  regretterai  durement  de  ne  pas 
diner  avec  vous  ce  soir  ! 

—  Et  nous  donc!  La  présence  de  ce  banderillero 
nous  promet  des  joies  inédites. 


Ces  joies,  Maugis  les  goûta,  jusqu'à  la  nausée. 

Car  le  jeune  héros,  qui  s'était  rendu  sans  façon  à 
l'invitation  qu'Agostina  lui  transmit,  après  la  dernière 
course,  dépassa  toutes  les  espérances. 

Quand  il  arriva  (en  retard)  au  restaurant  désigné 
parSandier  sur  la  Concha,  il  laissa  d'abord  voir  quel- 
que dépit  de  n'y  pas  trouver  la  jeune  dame  toute  seule. 
Touché  de  cette  franchise,  Maugis  lui  offrit  de  l'ins- 
taller avec  la  senorita  dans  un  cabinet  particulier,  mais 
la  petite  jeta  les  hauts  cris. 

Déjà,  son  banderillero,  en  costume  deville,  l'impres- 
sionnait beaucoup  moins  il  avait  revêtu  un  veston 
clair,  un  gilet  d'habit  ouvert  sur  un  plastron  douteux 
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barré  d'une  mince  cravate  cerise,  et  son  pantalon  à 
carreaux,  trop  court,  découvrait  des  chaussettes,  jadis 
blanches,  maintenant  tombantes. 

—  Vous  avez  beaucoup  plu  à  ma  jeune  amie,  lui  dit 
Maugis,  tandis  qu'on  dégustait,  à  la  terrasse  du  restau- 
rant, les  apéritifs  indispensables. 

—  Les  mesdames  veulent  beaucoup  apprécier  mon 
talent,  monsieur,  répondit  le  torero  dans  un  français 
pimenté  d'andalou.  J'ai  trouvé  mademoiselle  pero  muy 
superior. 

—  Nous  ne  sommes  que  les  amis  de  mademoiselle 
qui  a  bien  voulu  accepter  de  dîner  avec  nous,  et,  pour 
peu  qu'elle  le  désire,  nous  vous  laisserons  causer  tous 
les  deux  après  le  dessert. 

Agostina  prit  l'expression  épouvantée  d'une  petite 
fille  à  qui  l'on  promet  toute  autre  chose  que  des  confitures. 

—  Ah!  je  croyais  que  vous  vous  couchiez  ensemble, 
dit  le  jeune  homme  sans  malice.  Mais,  puisque  c'est 
comme  ça,  c'est  muy  bien,  monsieur! 

Il  éclata  d'un  rire  sonore  et,  se  baissant,  pinça 
entre  ses  ongles  noirs  le  mollet  nu  de  la  petite,  qui 
jeta  un  cri  et  lui  cingla  les  doigts  d'un  coup  d'om- 
brelle bien  asséné. 

—  Elle  se  repucha,  la  farouche.  Mais  nous  saurons 
bien  la  ramener. 

—  Je  n'en  doute  pas,  et  vous  me  paraissez  prendre  le 
plus  court  chemin,  monsieur,  monsieur... 

—  Rafaël  Ibanez,  pour  vous  servir  hasta  la  muerte, 
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répondit  le  banderillero.  Mais  vous  ne  dites  rien,  made- 
moiselle... 

—  Agostina,  présenta  Maugis. 

—  Vous  devez  être  chaude? 

—  Pas  pour  le  moment. 

—  Mais  la  soupe  doit  l'être,  opina  le  romancier, 
et  le  dîner  nous  attend. 

—  Oh!  pardon,  monsieur,  vous  permettrez  bien 
que  je  finisse  mon  absinthe. 

Il  en  finit  deux  autres,  si  bien  que,  lorsqu'il  fut 
assis  près  d'Agostina  dans  le  petit  cabinet  particulier  où 
l'on  avait  dressé  quatre  couverts,  il  voulut  d'emblée 
s'intéresser  aux  dessous  de  la  petite  :  elle  le  pria 
sèchement  de  lui  ficher  la  paix. 

Décontenancé,  Ibanez  se  pencha  vers  Maugis  et, 
tout  bas,  s'enquit  : 

Je  ne  suis  pourtant  pas  le  premier  qui  relève  ses 

jupes  ? 

Ne  vous  gênez  donc  pas!  Elle  sait  ce  que  c'est,  je 

vous  en  réponds. 

Moi,  voyez-vous,   reprit  à   haute    voix   Ibanez 

rasséréné,  je  ne  sais  pas  parler  avec  les  mesdames. 
Quand  nous  serons  seuls  après  dîner,  preciosisima,  je 
vous  chanterai  un  petit  cantar  que  vous  comprendrez 
tout  de  suite. 

—  J'aime  votre  langage  imagé,  monsieur  Ibanez, 
dit  Sandier,  et  j'ai  comme  une  idée  que,  dans  une 
heure,  notre  petite  amie  ne  s'ennuiera  pas. 
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Agostina  jeta  à  Sandier  un  regard  en  coup  de 
pistolet  dont  il  s'amusa  sournoisement.  Depuis  qu'elle 
voyait  de  près  le  cabotin  banal,  qui  tout  à  l'heure  lui 
avait  paru  si  beau,  auréolé  par  les  applaudissements 
de  la  plaza,  elle  était  surtout  dominée  par  la  crainte 
que  Maugis  ne  le  laissât  en  tête-à-tête  avec  elle.  Elle 
commençait  à  se  demander  jusqu'où  le  gros  n'amant 
pousserait  cette  plaisanterie  méchante  à  laquelle  elle 
ne  se  sentait  même  plus  le  courage  de  se  prêter  par 
vengeance. 

Mais  Ibanez,  différant  jusqu'au  dessert  toute  tenta- 
tive galante,  ne  s'occupait  plus  d'elle  :  le  menu 
l'absorbait  et  il  absorbait  le  menu.  Maugis  et  Sandier, 
ayant  échangé  un  regard  complice,  remplissaient  à 
tour  de  rôle  le  verre  toujours  vide  de  leur  hôte. 

Quand  parurent  sur  la  table  les  «  animeles  »  que 
Sandier  n'avait  point  manqué  de  commander,  Ibanez 
sembla  se  ressouvenir  de  la  présence  d'Agostina  et  ne 
lui  épargna  aucune  des  plaisanteries  obscènes  dont 
s'assaisonne  nécessairement  le  plat  national. 

Puis  il  se  remit  à  boire  :  sa  face  glabre  s'injectait 
peu  à  peu,  ses  petits  yeux  noirs  étincelaient  sous  les 
paupières  flasques  et  sans  cils.  Depuis  le  potage,  il 
roulait  des  cigarettes  entre  ses  doigts  qu'il  essuyait  à 
ses  cheveux  pommadés,  et  chacun  de  ses  mouvements 
soulevait  une  odeur  héroïque.  Agostina,  que  ces 
fauves  parfums  incommodaient  au  point  qu'elle  ne 
mangeait  plus,  avait  peu  à  peu  rapproché  sa  chaise  de 


160  UNE   PLAGE  D'AMOUR 

celle  de  Maugis  :  elle  se  pencha  soudain  vers  le 
romancier  et,  d'une  petite  voix  timide  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  que  tu  vas  me  laisser  seule 
avec  ce  singe-là?  Tu  n'y  penses  pas,  sérieusement? 

—  Je  ne  pense  qu'à  ça!  Et,  si  tu  ne  le  trouves  pas 
digne  de  se  voir  consacrer  toute  une  vie  de  passion 
effrénée,  tu  rentreras  demain  à  Biarritz  ;  je  vais  te 
laisser  la  clé. 

—  Oh  !  Henry,  si  tu  savais  comme  il  me  dégoûte  : 
il  se  nettoie  les  dents  avec  son  couteau. 

—  Ce  doit  être  une  coutume  locale.  Et  puis,  il  t'a 
prévenue,  il  a  une  chanson  irrésistible,  et,  quand  il 
te  l'aura  chantée... 

—  Si  tu  crois  que  je  me  laisserai  faire  !... 
Cependant,  Sandier,   trouvant,    que   la  plaisanterie 

traînait,  s'amusait  à  exaspérer  Ibanez  :  quand  il  vit 
son  bonhomme  ivre  devin  et  de  paroles,  «  à  point  >, 
il  lui  soutint  que  le  rôle  du  banderillero  ne  saurait 
être  que  secondaire,  que  seuls  les  picadors  préparent 
la  bête. 

Ibanez  se  leva,  tragique  et  brandissant  un  couteau  à 
fromage: 

—  On  m'a  fait  venir  ici,  pour  m'ins...  pour  m'in- 
soulter,  ça...  ne...  se...  passera...  pas...  comme  ça... 

—  Je  crois  plutôt,  mon  garçon,  que  c'est  votre 
diner  qui  ne  passe  pas .  Dame  !  c'est  le  revers  des  mets 
d'ail... 

La  véracité  de  l'hypothèse  lancée  par  Maugis  fut 
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aussitôt  démontrée  d'une  façon  péremptoire  :  un 
hoquet  souleva  la  noble  poitrine  du  héros,  et  ce  fut  la 
cataracte.  Le  journaliste,  en  se  garant  des  éclabous- 
sures,  prononça  : 

—  Je  suis  un  type  dans  le  genre  de  Moïse,  sauvé  des 
aulx! 

Puis  le  banderillero  s'écroula  sur  le  divan,  et,  mal- 
gré quelques  tentatives  d'interviews,  on  n'en  put  tirer, 
selon  le  dict  de  maître  François,  non  plus  qu'un  pet 
d'un  âne  mort. 

Blottie  contre  l'épaule  de  Maugis,  Agostina  pleurait 
nerveusement,  frappant  des  pieds  et  bégayait  : 

—  Méchant,  méchant  !  je  ne  méritais  tout  de  même 
pas  ça. 

—  Une  leçon  de  choses  !  prononça  Maugis  en  con- 
solant la  petite,  qui  ne  demandait  pas  mieux. 

—  Et  maintenant,  dit  Sandier,  nous  allons  faire 
descendre  ce  pochard  par  les  garçons;  nous  le  met- 
trons dans  le  tonneau  de  ma  machine  et  nous  le  dépo- 
serons pieusement  sur  le  bord  de  la  route,  entre  Hen- 
daye  et  Saint-Jean-de-Luz,  avec  un  louis  dans  la  poche 
de  son  gilet  :  de  sorte  que,  son  vin  cuvé,  il  lui  res- 
tera, en  s'éveillant,  le  souvenir  d'un  beau  rêve  envolé. 

—  Cosas  de  Espana,  conclut  Maugis,  pour  con- 
clure. 


CHAPITRE   VII 


Le  dîner  s'achevait  dans  le  vacarme  général  des 
conversations  particulières.  Maugis  traitait,  ce  soir-là, 
chez  lui,  avec  Blackspot  naturellement,  ceux  des 
copains  de  Sandier  dont  il  avait  fait  ses  camarades,  le 
Brabançon  Hanquinaux-Schepers,  le  petit  baron  de 
Nestaques,  et  leurs  amis  communs,  le  prince Nitchevoff 
ainsi  que  le  brave  père  Montier  qui,  venu  là  en  garçon, 
s'en  donnait  à  cœur  joie.  En  outre,  le  senor  José 
Maria  Lopez  de  la  Soledad  del  Atlantico,  «  qui  était  de 
toutes  les  fêtes  »,  n'avait  pas  manqué  de  se  faire 
inviter. 

Le  sexe  ne  comptait,  y  compris  Agostina,  petite  maî- 
tresse de  maison,  que  trois  représentantes.  Malgré  la 
présence  de  Louisette  de  Marigny,  divorcée  d'avec  son 
pelotari,  Calliope  avait  consenti  à  venir  dans  cette 
société  d'hommes  pour  femmes  faciles,  l'attirante 
Calliope  van  Langendonck,  la  Grecque  au  nom  flamand 
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paradoxal,  aux  irrésistibles  yeux  pers,  qui  parlait  toutes 
les  langues  (sinultanément)  et  entretenait  des  relations 
dans  les  deux  mondes,  le  vrai,  auquel  elle  appartenait 
indéniablement  et  le  demi  qui  la  distrayait  davantage. 

La  bonne  humeur  de  Maugis,  la  rondeur  joviale  du 
père  Montier  et  la  grâce  native  d'Agostina  avaient  vite 
créé  entre  tous  les  convives  cette  franche  cordialité 
qui  «  ne  cesse  de  régner  »  dans  toutes  les  réunions 
décrites  par  les  échotiers  mondains. 

Le  prince  Nitchevoff  et  Calliope  poursuivaient  un 
dialogue  polyglotte  du  plus  outrancier  babelisme; 
Montier  se  réjouissait  du  bonheur  qu'il  lisait  dans 
les  yeux,  classiquement  battus  mais  contents,  de 
sa  petite  protégée...  et  tentait  en  vain  de  per- 
suader le  senor  de  la  Soledad  del  Atlantico,  d'abord 
que  les  plus  beaux  tableaux  de  l'Europe  ne  sont 
pas  tous  au  musée  de  Montevideo,  ensuite  que  les 
collections  du  Louvre  ne  se  composent  pas  unique- 
ment de  copies  et  de  contrefaçons,  malgré  la  solli- 
citude de  la  famille  Reinach.  Maugis  s'évertuait  à 
couper  d'à-peu-près  doucement  rossards  le  lête-à-lète 
de  Louisette  et  d'Agostina  qui  ne  lui  paraissait  pas  sans 
danger.  Quant  à  Maurice  Hanquinaux  et  au  baron  de 
Nestaques,  ils  continuaient,  le  plus  amicalement  du 
monde,  à  ne  pas  s'entendre  sur  l'importance  de  la 
quarte  et  sixte  que  le  Belge  prenait  pour  une  passe 
d'escrime.  Blackspot  semblait  rêveur  et  fatigué. 
«   Quelque    histoire  de    femme   encore    »,  blaguait 
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Maugis  qui  l'avait  défini  «  Petit  singe  anglais,  cauda- 
taire  de  l'Orang  Tailhade  ». 

Après  avoir  déploré,  comme  il  convenait,  l'inexpli- 
cable absence  de  Sandier,  qui,  depuis  huit  jours,  se 
faisait  une  fête  de  ce  dîner,  tous  les  convives  avaient 
fini  par  attribuer  ce  lâchage  à  la  même  cau>e,  accueil- 
lant par  un  sourire  d'incrédulité  les  explications  du 
baryton-majordome  :  «  M.  Sandier  ne  tarderait  pas 
plus  de  dix  minutes  à  arriver,  mais  il  priait  néanmoins 
qu'on  ne  l'attendit  point...  » 

—  My  dear  Blackspot,  fit  Galliope,  vous  êtes  son- 
geur... in  love?...  eh?... 

Elle  prononça  ces  mots  d'une  voix  mal  assurée  et 
comme  pour  dire  quelque  chose.  Blackspot  sembla 
sortir  d'un  brouillard  londonien  : 

—  Dear  me!...  Pas  du  tout...  Je  pensais  que... 

—  Je  ne  suis  pas  curieux,  fit  tout  à  coup  Maugis, 
mais  je  voudrais  savoir... 

—  Pourquoi,  moi  qui  suis  blonde...  risqua  Cal- 
liope. 

—  Oui,  pourquoi,  vous,  qui  êtes  blonde,  vous  venez 
de  rougir  brusquement.  Depuis  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  connaître... 

—  Sie  wollen  sagen  das  cela,  pour  la  première  fois, 
vous  voyez''  Gom'è  indiscreto,  questo  giornalista!  Ne 
peut-on  vraiment  rien  devant  ces  odieux  writers? 
C'est  le  fait  du  prince  qui  prétend... 

Louisette  de  Marigny  vint  au  secours  de  son  amie 
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en  priant  à  haute  et  intelligible  voix  Nitchevolï,  impas- 
sible, de  mettre  ses  mains,  de  préférence,  sur  la 
table. 

—  Si  on  ne  peut  plus  causer,  protesta  le  Slave  :  je 
prenais  goût  déjà  ! 

—  La  conversation  du  prince  est  pleine  d'imprévu, 
constata  Louisette. 

—  Une  chanson  de  gestes,  quoi!  insinua  Maugis... 
Mais  il  n'y  a  pas  là,  Calliope  amie,  de  quoi  piquer  un 
de  ces  fards...  à  feu  tournant. 

—  Oh  !  che  noioso...  quel  ennuyant  vous  êtes  donc  ! 
Vous  ne  pensez  pas  que  je  sois  rougie  par  pudeur,  of 
course!  Per  Bacco  !  Vous  me  connaissez  too  well, 
poulaki  mou.  Je  vous  ai  vus  partout,  vous  et  ce 
Blackspot... 

—  Il  est  vrai,  je  suis  répandu  comme  un  secret 
diplomatique,  et  je  vous  ai  rencontrée,  amie  Calliope, 
à  toutes  les  pages  de  mon  histoire... 

—  Quelle  histoire? 

—  ...  Je  veux  dire  sur  tous  les  barreaux  de  l'échelle 
sociale. 

—  Je  suis  même  étonnée,  dit  Louisette,  qu'il  ne 
vous  soit  pas  ainsi  venu  à  l'idée  de  coucher  ensemble. 

—  Je  couche  pas,  never!  s'exclama  Calliope. 

—  Vous  m'en  voyez  pénétré  de  regret,  dit  Maugis 
en  inclinant  la  lète  pour  éviter  la  serviette  roulée  en 
boule  qu'Agoslina  pointait  sur  lui... 

—  Quand  je  pense,  observa  Agostina,  que  Maugis 


UNE  PLAGE  D'AMOUR  157 

vous  a  tous  invités,  ce  soir,  pour  m'apprendre  à  me 
conduire  dans  le  monde  ! 

—  Vous  savez,  boulleke,  cria  Hanquinaux  du  bout 
de  la  table,  tu  dois  pas  vous  gêner  avec  moi  ;  la  nuit 
où  vous  en  aurez  assez  de  Maugis... 

—  J'en  aurai  trop  de  vous,  mon  vieux,  depuis  long- 
temps, riposta  la  «  boulleke  »,  qui  commençait  à  se 
former. 

—  Eh  bien,  monsieur  Maugis,  dit  sentencieusement 
le  petit  baron,  voyez- vous  le  redoutable  effet  des 
fausses  relations  lorsqu'on  pousse,  comme  vous,  un 
long  développement...  en  mineure! 

Pour  faire  diversion,  le  senor  de  la  Soledad  del  Atlan- 
tico  proposa  négligemment  un  petit  poker  à  un  louis  la 
relance  pendant  que  ces  dames  iraient  causer  au  salon. 

—  Quoi  donc,  José,  les  fonds  sont  bas?  demanda 
brutalement  Maugis. 

—  A  propos,  veut-on  une  fois  causer  des  vingt-cinq 
louis  que  vous  m'avez  demandé  à  prêter?  ricana  le 
Bruxellois  que  le  noble  hidalgo  avait,  en  effet,  soulagé 
de  cinq  cents  francs,  un  mois  plus  tôt,  sous  couleur 
d'emprunt  remboursable  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Et,  comme  le  chevalier  tapeur,  sinon  sans  reproche, 
paraissait,  malgré  sa  grande  habitude  des  petits  mé- 
comptes inhérents  à  l'exploitation  de  son  industrie,  un 
peu  gêné  tout  de  même  : 

—  Écoutez  donc  plutôt  chanter  la  vague,  tas  de 
cartonniers,  gronda  le  vieux  peintre. 
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—  Delicious  !...  affirma  Blackspot  avec  un  soupir. 
Le  bruit  de  ia  mer  entrait  par  la  fenêtre  ouverte, 

avec  la  douceur  de  cette  nuit  d'octobre  tiède  où  les 
étoiles  brillaient  entre  les  déchirures  des  nuages  légers. 

—  Ah  !  la  mer!  murmura  Xeslaques  avec  exaltation, 
divine  instrumentation  de  soie  froissée,  orchestration 
de  brocarts  et  de  satins  crissants  chiffonnés  par  les 
caresses  brutales  et  rythmées  du  vent  qui  bat  rudement 
la  mesure  de  l'adorable  symphonie!...  La  mer!  ses 
petites  gammes  de  tierces  fluides  et  ses  sauvages  suc- 
cessions de  quintes  augmentées!  Ah!  les  belles  vagues 
douces  et  profondes  comme  des  neuvièmes!  Ah!  les 
petits  flots  courts  et  rageurs  comme  des  accords  de 
secondes!...  La  belle  pédale  de  contrebasses  que  pro- 
longent éternellement  les  mille  archets  de  la  brise  sur 
les  océans  !  Les  clairs  éclaboussements  de  cymbales 
sur  les  falaises  souffletées  d'écume!  Les  fines  har- 
monies de  harpes  et  de  flûtes  réalisées  par  la  crête 
lumineuse  des  petites  lames  lorsqu'elles  essaient  sous 
la  lune  leurs  diadèmes  de  perles  !... 

Un  carillon  lointain  égrena  onze  heures. 

—  Je  commence  à  m'inquiéter  de  ne  pas  voir 
Sandier,  dit  Montier,  qu'abrutissait  cette  interpré- 
tation musicale  de  la  nature. 

Maugis  fit  judicieusement  observer  que  Sandier 
ayant  envoyé  dire,  à  neuf  heures,  qu'il  arriverait  dans 
dix  minutes,  son  retard  n'excédait  pas  encore  les 
limites  normales. 
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—  Bah  !  fit  Àgostina  à  qui  Sandier  ne  manquait 
jamais,  il  se  sera  endormi  tranquillement,  sans  plus 
penser  à  nous. 

—  Vous  le  calomniez!  protesta  Nestaques. 

—  On  ne  sait  jamais  calomnier  Sandier!  prononça 
Hanquinaux-Scliepers  :  il  fait  toujours  plus  de  bêtises 
qu'on  ne  lui  en  prête,  ça  est  sûr  ! 

—  En  tout  cas,  riposta  Louisette,  vous  ne  ferez 
jamais  les  mêmes,  toi  et  lui  :  on  peut  être  tranquille  ! 
Et  si  Sandier  a  ses  vices,  comme  tout  le  monde  ici, 
au  moins  ses  vices  ne  font  de  tort  à  personne... 

—  Qu'à  lui,  malheureusement!  soupira  l'excellent 
Nestaques.  Et  je  ne  vous  cache  pas  qu'il  m'inquiète  de 
plus  en  plus... 

—  It  is  a  pity  que  ce  M.  Sandier  nous  brûle  la 
politesse,  dit  la  belle  Grecque.  J'aurais  été  so  felice  de 
connaître  lui,  vraiment.  Il  est  un  des  rares  gentlemen 
que  je  n'aie  jamais  serré  là  main  avec.  Et  on  dit  il  est 
si  beautiful... 

—  Hort  der  Welt,  comme  Siegfried. 

—  Tout  à  fait  charming,  charming,  my  dear. 

—  Ah!  j'  te  crois,  fit  Louisette  avec  tant  d'âme 
qu'elle  s'oublia  jusqu'à  tutoyer  Blackspot. 

—  J'en  ai  entendu  si  mal  raconter,  qu'il  m'est  venu 
simpatico. 

—  Mais  enfin,  qui  diable  peut-il  bien  nous  avoir 
préféré  ce  soir?  questionna  ingénument  le  père 
Montier. 


160  UNE  PLAGE  D'AMOUR 

—  Tiens  !  pardi,  sa  petite  seringue  !  répondit  Han- 
quinaux,  cependant  que  Maugis  déplorait  cette  «  dé- 
pravazion  ». 

—  On  me  calomnie!  cria  de  la  fenêtre  Sandier,  dont 
la  brusque  apparition  arracha  de  petits  cris  aux  dames. 
J'ai  une  bonne  raison  pour  arriver  un  peu  tard,  et, 
afin  qu'on  n'en  doute  point,  je  l'ai  amenée  avec  moi. 

—  Est-elle  brune,  au  moins?  demanda  Maugis;  car 
nous  avons  ici  deux  blondes  sans  nul  faux  col,  et  la 
brusque  intrusion  d'une  troisième  risquerait  de  rompre 
l'équilibre. 

Sandier,  accoudé  au  balcon,  récita  : 

—  Elle  est  brune,  mesdames  et  messieurs  :  elle 
a  1  m.  86  de  haut,  101  centimètres  de  tour  de  poitrine, 
une  belle  barbe  noire...  Approche,  Cardussac,  et  dis 
bonsoir  à  ces  messieurs  et  dames. 

Une  longue  silhouette  nerveuse  apparut  à  la  fenêtre 
et  une  voix  de  stentor  où  vibrait  l'accent  de  la  Gascogne 
clama  : 

—  Je  suis  la  femme  à  barbe  annoncée  à  l'estérieur; 
à  l'âge  de  dix-sept  ans  étant  tombée  dedans  la  mer,  j'y 
fus  piquée  par  un  poisson-torpille  et  depuis  ce  temps... 

—  Sandier,  pria  Maugis,  faites  le  tour,  comme  Peer 
Gynt,  et  introduisez  votre  phénomène. 

Un  instant  après,  le  retardataire  pénétrait  dans  la 
salle  à  manger,  tenant  par  la  main  un  de  ces  gaillards 
pour  qui  les  appartements  modernes  s'avèrent  trop 
exigus. 
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—  Voici  mon  excuse  :  je  vous  la  présente  en  la  per- 
sonne considérable  de  mon  amiFulcran-Herculedu  Per- 
tuisand  de  Cardussac,  qui  m'est  arrivé  ce  soir  du  Congo, 
d'où  il  me  rapporte,  en  remboursement  de  mille  louis 
que  je  lui  avançai,  voilà  quelque  dix  ans,  la  somme  mi- 
gnonne de  quatre  cent  quatre-vingt-seize  mille  six  cent 
cinquante-sept  francs  quatre-vingt-quinze  centimes. 

—  How  d'ye  do?  fit  Blackspot,  poli. 

—  Vous  êtes  ici  chez  vous,  monsieur,  et  aussi  chez 
moi,  dit  Maugis  au  gentilhomme  gascon,  et  je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que  vous  en  sortirez  le  plus 
tard  possible,  mais  sain  et  sauf. 

Puis  on  passa  aux  présentations. 

Fulcran-Hercule  du  Pertuisand  de  Cardussac  appar- 
tenait à  la  race,  moins  disparue  qu'on  ne  croit,  des 
Gascons  silencieux  et  placides.  Il  était  de  ceux  qui  n'ont 
pas  besoin  de  remuer  la  langue  pour  plaire  aux  femmes  : 
sa  haute  taille,  ses  épaules  de  lutteur,  sa  barbe  aux  re- 
flets bleus,  son  teint  brûlé  par  d'autres  soleils,  tout  son 
aspect  résolument  colonial  suscitaient  une  impression 
de  force  tranquille  et  de  brutalité  assagie;  Calliope, 
un  peu  blasée  de  tout,  ne  le  regarda  guère,  mais  Agos- 
tina,  incapable  de  dissimuler,  laissa  voir  dans  la  joie 
farouche  de  son  accueil  tout  l'intérêt  que,  spontané- 
ment, lui  inspirait  ce  «Bergerac  retour  des  Indes  », 
comme  l'avait  tout  de  suite  surnommé  Maugis. 

—  J'achevais  de  m'habiller  vers  sept  heures,  ra- 
contait Sandier  sans  paraître  remarquer  le  scepticisme 

il 
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souriant  avec  lequel  on  accueillait  ce  préambule,  quand 
des  éclats  de  voix  soudains  me  firent  manquer  mon 
nœud  de  cravate...  J'allais  m'informer.  Une  porte 
s'ouvrit  brusquement,  et  le  grand  diable  que  voici  s'é- 
lança d'un  bond  jusqu'à  ma  baignoire... 

—  C'est  dans  votre  baignoire  que  vous  confectionnez 
votre  nœud  de  cravate?  questionna  Maugis  d'une  voix 
candide. 

—  Toujours...  En  même  temps,  une  voix,  que  je 
ne  connaissais  plus,  demanda  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à 
dîner  ce  soir?  » 

—  Il  y  avait  ici  un  menu  simple  et  subs- 
tantiel. 

—  J'y  ai  bien  pensé,  mon  cher  Maugis,  mais  Car- 
dussac,  que  je  voulais  vous  amener  d'abord,  a  refusé 
sa  timidité  naturelle,  son  complet  veston,  son  appétit 
que  je  me  rappelais  formidable,  et  surtout  l'inéluc- 
table nécessité  de  confabuler  deux  heures  durant,  sur 
l'ivoire,  le  coton,  le  caoutchouc... 

—  N'insistez  pas,  mon  cher,  vous  êtes  pardonné;  la 
rentrée  de  M.  de  Gardussacest  de  celles  qu'on  souhai- 
terait... à  chaque  fin  de  mois. 

—  Trop  aimable,  monsieur  Maugis...  Gomme  le  dit 
Sandier,  nous  avions  bien  des  choses  à  nous  raconter; 
songez  qu'il  n'avait  reçu  de  moi  aucune  nouvelle  depuis 
que  je  l'avais  laissé,  un  vilain  soir  de  décembre,  sur 
un  quai  pluvieux  de  Bordeaux,  avant  de  m'embarquer 
pour  des  pays. . .  des  tas  de  pays  I 
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—  Compris  !  Vous  avez  essayé  de  beaucoup  d'Élats 
pour  vivre  ! 

—  Vous  devez  rapporter  d'admirables  souvenirs, 
monsieur?  dit  Louisette,  qui  s'intéressait  aux  his- 
toires de  voyages,  quand  les  voyageurs  s'attestaient 
râblés. 

—  De  très  beaux,  madame,  de  l'ivoire,  surtout;  car 
j'ai  beaucoup  chassé  l'éléphant. 

—  Paradoxale  éléphantaisie,  fit  Maugis,  qui  con- 
siste à  tuer  des  animaux  pour  prendre  leur  défense  !... 

—  Mais,  insista  Louisette  un  peu  décontenancée, 
quelle  a  été,  durant  tant  d'années,  votre  meilleure  im- 
pression? 

—  Le  retour. 

Ce  laconisme  impressionna  les  femmes.  Le  petit  ba- 
ron, ravi  de  pouvoir  augmenter  son  érudition  artis- 
tique, commençait  déjà  à  interviewer  Cardussac  sur  la 
musique,  les  instruments  congolais  et  les  danses  indi- 
gènes, mais  Hanquinaux-Schepers,  qui  ne  prenait  au 
sérieux  que  les  hommes  dont  il  reconnaissait  la  valeur 
commerciale,  crut  devoir  s'informer  de  la  plantation 
du  nouveau  venu  : 

—  Je  l'ai  liquidée  avant  de  partir,  répondit  celui-ci. 
J'ai  beaucoup  travaillé  là-bas,  pendant  ces  dix  ans: 
j'avais  mis  dans  l'affaire  tout  ce  que  m'avait  laissé  le 
baccara,  soixante  mille  francs,  et  les  vingt  mille  que 
Sandier  m'avait  prêles  pour  compléter  l'apport.  Je  suis 
rentré  avec  un  million  huit  cent  dix-neuf  mille  francs... 
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Blackspot  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 

—  Don'ttalkshop! 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Agostina.  Et  qu'allez-vous 
faire  de  tout  cet  argent? 

—  Des  heureuses,  répondit  Cardussac  d'une  voix  si 
lugubre  que  tous  les  convives  éclatèrent  de  rire,  saut 
pourtant  Maugis. 

Ce  Porthos  colonial  ne  plaisait  qu'à  demi  à  l'au- 
teur de  Fleur  des  Poids;  sans  doute,  le  romancier 
ne  se  découvrait  aucun  motif  d'hostilité  contre  un 
brave  garçon  qui  rapportait  (à  gros  intérêts)  de  quoi  faire 
oublier  à  Sandier  pas  mal  de  petits  ennuis  ;  mais  il  lui  re- 
prochait son  air  de  don  Juan  rassasié,  à  ce  «  vain  du 
rein  »,  et  le  trouvait  insupportable  d'affecter  à  l'égard  de 
jolies  femmes,  visiblement  intéressées  par  sa  carrure, 
ce  petit  air  de  ne  pas  y  coucher. 

—  C'est  égal,  c'est  égal,  Sandier,  fit  tout  à  coup  le 
Brabançon  que  le  bonheur  des  autres  attristait  tou- 
jours un  peu,  on  peut  quand  même  pas  dire  que 
M.  de  Cardussac  vous  a  fait  scherreweg,  et  voilà  des 
liards,  savez-vous,  que  vous  aurez  pas  dû  prendre 
beaucoup  de  fatigue  pour  gagner. 

Vous  vous  en   consolerez,  répondit   âprement 

Sandier,  en  songeant  que  j'attendis  longtemps  cette 
fortune  dans  le  lit  de  plusieurs  de  vos  petites  amies. 

Il  y  eut  un  petit  froid,  dont  quatre  personnes  ne 
s'aperçurent  point,  car  le  prince,  notre  ami  et  allié, 
avait  fini  par  s'installer  dans  un  coin  avec  quelques 


UNE  PLAGE  D'AMOUR  165 

liqueurs,  Calliope,  Louisette  et  Blackspot,  et  ce  qua- 
tuor, «  plus  indéchiffrable  que  les  derniers  de  Beetho- 
ven »,  suivant  l'expression  de  Lionel,  se  livrait  aux 
charmes  d'une  conversation  follement  polyglotte. 
Louisette  elle-même  retrouvait  au  fond  de  sa  mémoire 
quelques  mots  estropiés  dont,  à  ses  débuts,  elle  se  ser- 
vit parfois  —  pas  longtemps  grâce  à  un  heureux  destin 
—  «  Offere  mi  é  glass  of  bire...Wollen  sie  mit  mir...  » 
et  autres  invites  aimables.  Loin  des  négresses  de  Car- 
dussac  et  des  histoires  coloniales,  on  causait  avec  le 
plus  vif  intérêt  de  choses  et  d'autres. 

Surtout  d'autres. 

Calliope,  trop  racée  pour  affecter  la  moindre  morgue, 
remuait  avec  Louisette,  qui  s'efforçait  à  la  femme  du 
monde,  quelques  souvenirs  d'après  thé  et  d'après  sou- 
per; le  prince,  tout  en  s'intéressant  à  ces  demi-confi- 
dences, détaillait  le  jeune  Anglais  avec  des  yeux  habi- 
tués à  bien  voir;  puis,  la  main  appuyée  sur  le  dossier 
de  la  chaise  où  s'alanguissait  Blackspot,  avec  une  sorte 
de  bonne  camaraderie  qui  autorisait  des  gestes,  il  par- 
lait de  Londres  qu'il  aimait  tant;  une  ville  tellement 
amusante,  my  dear  boy!...  J'ai  été  plusieurs  fois  dans 
des  galleries. 

—  Galleries?...  Qu'est-ce?,.,  ah!  oui,  paradis  dans 
les  théâtres?  demanda  Calliope. 

—  Ah!...  fit  Louisette  avec  un  peu  de  mépris,  des 
places  à  vingt  sous... 

—  Plus  amusantes  que  les  stalles,  mademoiselle. 
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—  Pas  pour  une  femme!... 

Le  prince  et  Blackspot  se  mirent  à  rire. 

—  Je  n'oublierai  jamais  ;  il  y  avait  donc  près  de 
moi  un  butler,  maître  d'hôtel,  et  il  lia  conversation 
tout  de  suite  avec  moi  :  «  Il  fait  chaud,  sir  »,  et  «  vous 
savez,  sir,  ici,  c'est  un  espèce  de  club  où  l'on  ren- 
contre ses  amis!...  » 

—  Et  alors? 

—  Alors,  rien!  Pour  qui  me  prenez-vous?...  An 
awful  old  queen,  je  dois  dire... 

—  Eh  bien,  moi,  ladies  and  gentlemen,  il  m'est  arri- 
vé quelque  chose  dans  le  même  genre;  a  nice  english 
chap,  l'autre  soir,  comme  je  fumais  ma  cigarette  entre 
l'Impérial  Hôtel  et  Bellevue,  m'a  demandé  l'heure. 

—  Parfaitement!... 

—  Je  n'avais  pas  ma  montre,  malheureusement; 
alors  je  lui  ai  dit  :  «  So  sorry!  Mais  je  puis  vous  don- 
ner du  feu!  » 

—  Et  alors? 

—  Alors,  rien!  Pour  qui  me  prenez-vous?...  A  char- 
ming  young  man,  je  dois  dire... 

Laissant  Calliope  et  Louisette  se  parler  à  l'oreille  et 
rire  très  fort  avec  des  airs  chatouillés,  les  deux  hommes 
continuèrent  de  faire  connaissance;  ils  jouèrent  au 
jeu  des  amis  communs  : 

—  Je  suis  sûr,  monsieur  Blackspot,  que  vous  connais- 
sez tant  de  gens  que  je  connais.  Avez-vous  jamais  ren- 
contré Bertie  Link?. ..  vous  savez  cet  écrivain  anglais  qui 
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vit  à  Florence,  à  Venise,  à  Corfou,  partout  excepté  à 
Londres...  Il  est  tellement  original...  Nous  avons  eu 
bien  du  plaisir  ensemble...  Et  M.  de  Fersen,  le  con- 
naissez-vous? Moi,  je  l'ai  vu  à  Capri,  entouré  d'une 
cortina  d'adolescents...  c'était  tellement  curieux,  mais 
il  pose  trop  du  lord  Lyllian... 

—  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  lui,  prince,  mais 
je  ne  l'ai  jamais  rencontré...  Il  est  tout  à  fait  impos- 
sible, n'est-ce  pas?  Les  fleurs  dans  les  cheveux,  les 
grosses  bagues  aux  doigts,  c'est  tellement  out  of 
fashion  ! 

—  Moi,  je  comprends  toutes  choses,  et  du  moment 
que  ça  m'amuse...  j'ai  une  âme  de... 

—  Voyeur.:. 

—  Et  même  de  voyou...  J'espère  que  vous  n'êtes 
pas  choqué?  Je  serais  tellement  désolé... 

Non,  il  n'est  pas  choqué;  il  sourit,  sentant  peser 
sur  lui  des  regards  connus;  le  Russe  le  gobe,  évi- 
demment, et  ça  plaît  à  Blackspot  de  plaire  à  Nitche- 
voff...  Tout  de  même,  ce  prince  à  harem,  qui  l'aurait 
dit,  avec  ses  allures  paternelles?...  Ah!  ces  Russes!... 
Bah!  pourquoi  ne  pas  pousser  l'aventure  au  moins  jus- 
qu'à une  épingle  de  cravate,  on  en  voit  de  jolies  rue 
Mazagran.  Aussi  il  donne  la  réplique  avec  amabilité. 

—  Choqué,  moi?...  Don't  be  so  absurd!...  J'ai  été 
élevé  à  Oxford... 

—  Vraiment!  fait  le  prince,  de  plus  en  plus  inté- 
ressé... et  tandis  que  Galliope  et  Louisette  continuent 
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d'échanger  à  l'oreille  de  menues  confidences,  sans 
doute  croustillantes,  eux  aussi  baissent  la  voix  pour 
quelques  détails  un  peu  spéciaux;  comme  à  l'autre 
bout  du  salon  la  conversation  est  tombée  sur  quelque 
plaisanterie  irop  facile  de  Gardussac,  on  n'entend 
qu'un  bourdonnement  d'accents  exotiques  au  milieu 
du  silence. 

—  Et  les  femmes  de  là-bas,  monsieur  le  pionnier  de 
la  civilisation?  s'enquiert  le  père  Montier  indestructi- 
blement  jeune. 

—  C'est  de  la  dame  noire... 

—  Eh!  eh!  la  dame  blanche  vous  regarde,  mais  la 
dame  noire... 

—  Noire,  sed  formosa?...  demande  Maugis. 

—  Non,  affectueuse,  seulement. 

—  Le  moindre  grain  de  peau  blanche  ferait  bien 
mieux  mon  affaire,  ajoute  le  vieux  peintre.  Il  n'y  a 
pas  que  M.  de  Nestaques  qui  sache  qu'une  blanche 
vaut  deux  noires! 

—  Ne  blaguez  pas  le  solfège,  c'est  une  science 
plus  profonde  qu'on  ne  le  croit;  c'est  lui  qui  nous 
enseigne  que  la  noire  ne  vaut  qu'un  soupir  et 
que  la  blanche  en  mérite  bien  deux!...  Profonde  psy- 
chologie! 

—  Bah!  les  femmes  sont  les  mêmes  sous  toutes  les 
latitudes.  J'en  ai  eu  beaucoup  là-bas;  je  les  confonds 
déjà  dans  mon  souvenir. 

—  Récitatif  en  fat  majeur,  murmure  le  mélomane 
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tandis  que   Cardussac   s'absorbe  dans  la  confection 
d'un  whisky  and  soda,  avec  très  peu  de  soda. 

Sandier  gardait  le  silence,  tout  en  lançant  de  temps 
à  autre  un  regard  dur  à  Maurice  Hanquinaux  qui  s'en- 
nuyait comme  une  malle  devant  une  croûte  de  pain. 
Le  senor  José  Maria  de  la  Soledad  del  Atlantico  —  qui, 
selon  l'expression  de  Maugis,  faisait  «  partie  »  de 
celle  du  Casino,  —  s'avisa  que  minuit  sonnait  quelque 
part  et  prit  congé  à  l'espagnole  pour  aller  gagner  sa 
vie  parmi  la  foule  aux  œufs  d'or. 

Agostina,  réfugiée  près  de  son  gros  n'amant,  lui 
murmurait  à  l'oreille  quelques  considérations  banales, 
mais  pleines  de  promesses,  sur  le  bonheur  d'être  enfin 
seuls;  Maugis  s'avouait  que  le  retour  de  l'avantageux 
enfant  prodigue,  dénommé  Cardussac,  lui  avait  gâté 
toute  sa  soirée  et  sentait  s'élever,  entre  ces  gens  qui 
s'entendaient  si  bien  tout  à  l'heure,  une  aigre  atmo- 
sphère de  discorde. 

Pourtant,  le  quatuor  cosmopolite  continuait  à  fonc- 
tionner, sans  la  moindre  fausse  note;  de  temps  à 
autre,  résonnait  la  voix  grasse  du  prince  vantant  un 
livre,  sans  doute  très  drôle,  dont  ces  dames  riaient 
beaucoup. 

—  Je  connais,  dit  Blackspot...  The  most  awful 
book...  Kate  Handcock  ou  introduction  of  a  young 
girl  tofast  life!  avec  de  ces  descriptions... 

Calliope  riait  à  petits  éclats,  sans  s'amuser  beau- 
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coup,  mais  par  courtoisie,  car  aimable  en  plusieurs 
langues,  elle  se  montrait  toujours  de  la  plus  raffinée 
cosmopolitesse.  Le  prince  se  penchait  vers  Blackspot 
digne  et  un  peu  troublé,  insistant  sur  certains  détails. 
Et  Maugis  regrettait  de  ne  pas  tout  entendre,  caria 
conversation  de  son  groupe  s'empoussiérait  d'ennui. 
Monder,  sauveteur  obstiné  des  causeries  en  détresse, 
tentait  vainement  d'extraire  à  Cardussac  quelques  ren- 
seignements sur  le  pays  congolais  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  beaucoup  regardé...  vous  compre- 
nez, je  n'étais  pas  allé  là-bas  pour  ça... 

—  Et  vous  ne  comptez  pas  y  retourner?  demanda 
Maugis,  d'un  petit  ton  engageant  dont  Cardussac  ne 
perçut  pas  l'impertinence. 

—  Y  retourner?  après  fortune  faite?  oh  !  sous  aucun 
prétexte  !  Je  compte  acheter  quelque  chose  par  ici,  y 
passer  six  mois  de  l'année,  voyager  le  reste  du  temps, 
entre  Paris,  Trouville,  Pau,  Nice,  Aix-les-Bains,  et  sur- 
tout ne  plus  toucher  à  une  carte. 

—  Voilà  où  mène  la  connaissance  de  la  géographie  ! 

—  Ce  qu'il  me  faudrait  pour  le  moment,  c'est  une 
maîtresse... 

«  Qu'est-ce  que  ça  peut  me  fiche?  »  pensa  Maugis 
tout  en  répondant  : 

—  Oh!  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  trouver  ici  un 
cœur  à  votre  pointure... 

Louiselte,  fatiguée  de  trop  d'anglais,  prêta  l'une  de 
ses  oreilles  à  cette  conversation-là  et  devint  atten- 
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tive  :  Maugis  était  si  bon  camarade  qu'on  pouvait  tout 
espérer  de  son  intervention. 

—  Ah  !  poursuivit  Gardussac,  c'est  que  je  ne  vou- 
drais pas  une  professionnelle... 

Ici  Maurice  Hanquinaux-Schepers  gratifia  Louisette 
d'une  si  moqueuse  grimace  qu'elle  dut  se  retenir  de  lui 
jeter  son  verre  de  Champagne  à  la  tête. 

—  Vous  comprenez,  monsieur  Maugis... 

Et,  pour  mieux  exposer  sa  propre  psychologie,  le 
pionnier  de  la  civilisation  rapprocha  sa  chaise  de  celle 
de  l'écrivain;  ce  gros  homme  lui  revenait  et  le  mettait 
en  veine  de  confidences.  Là-bas,  pendant  les  soirées 
vides,  les  terribles  nuits  sans  sommeil  sur  la  Côte,  il 
avait  lu  tant  de  bouquins  qu'il  se  faisait  envoyer  par 
chaque  paquebot!  Il  savait  son  Maugis  presque  par 
cœur  et  ne  cachait  pas  sa  joie  d'avoir  rencontré,  dès 
son  arrivée,  un  de  ses  auteurs  favoris,  un  de  ceux 
qu'il  n'espérait  pas  rencontrer  jamais. 

Penché  vers  le  romancier,  que  surprenait  cette 
affection  à  laquelle  il  ne  répondait  guère,  Gardussac 
s'expliquait  : 

—  Vous  me  comprendrez,  vous,  monsieur  Maugis  : 
la  vie  de  là-bas  m'a  laissé  le  dégoût  des  femmes  trop 
faciles,  d'autant  plus  que,  maintenant,  je  vais  m'ima- 
giner  que  celles  d'ici  ne  marchent  que  pour  mon 
argent.  Alors  j'en  voudrais  une  qui  me  donnât  l'impres- 
sion de  la  conquête,  de  l'effort... 

—  Ça  n'est  pas  précisément  la  spécialité  pour  Biar- 
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ritz;  ouye!  ouye  !  néanmoins  nous  avons  l'article  en  ce 
moment,  si  vous  voulez  essayer  de  profiter  sur  une 
jeune  veuve  américaine... 

Sandier  cessa  brusquement  de  causer  avec  Nestaques 
et  un  éclair  jaillit  de  ses  yeux  verts. 

—  Tiens,  tiens!  se  ditMaugisqui  l'observait;  est-ce 
que  le  cœur  de  notre  morphinomane  ne  serait  pas 
aussi  mort  qu'ilje  prétend? 

—  Et,  demandait  Cardussac,  elle  est  jolie,  votre 
veuve  américaine  ? 

—  Une  merveille;  ça,  je  dois  dire!  adorable  et, 
avec  ça,  millionnaire,  savez-vous,  comme  vous  et  moi. 
Tout  le  monde  ici  est  plus  ou  moins  animé  dessus, 
plutôt  plus  ou  moins;  mais,  jusqu'à  présent,  personne 
n'a  encore  rien  su  faire  avec.  Si  vous  cherchez  des  dif- 
ficultés, ça  est  tout  justement  votre  affaire;  vous  ne 
sauriez  pas  mieux  tomber  et,  si  vous  réussissez,  vous 
nous  vengerez  tous. 

—  Hum!  Une  veuve!  Et  millionnaire!  Ça  pourrait 
me  mener  trop  loin... 

—  Trop  loin!...  A  l'hôtel  du  Casino,  tout  au  plus! 
Allô,  dô  !  je  ne  veux  pas  croire  qu'une  femme  bâtie 
ainsi... 

—  Mon  cher  Hanquinaux,  interrompit  sèchement 
Sandier,  vous  me  feriez  plaisir  en  répandant  les  trésors 
de  votre  indulgence  sur  une  autre  personne. 

Le  petit  baron  Lionel  dressa  l'oreille  : 

—  Regrettable  exemple  de  dissonance  introduite 
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sans  préparation,  pensa-t-il.  Cela  suffit  pour  détruire 
toute  l'harmonie  de  notre  double  quatuor  !  Ce  Sandier 
devient  aussi  déplorable  musicien  que  Bruneau  ! 

Mon  cher  Sandier,  riposta  le  Bruxellois  devenu 

très  rouge,  prêtez  un  peu  attention  que  l'intérêt  même 
que  vous  portez  à  cette  jeune  femme... 

—  Je  l'ai  connue,  jadis,  à  New-York,  et  je  vous 
avertis  poliment  que  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  en  parle 
mal  devant  moi. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais,  monologua  Nestaques  qui 
avait  un  peu  abusé  du  clos-willy,  voilà  l'instrumenta- 
tion qui  devient  agressive  !  Trompettes  et  cors  bou- 
chés... pour  en  boucher  un  coin  au  Mannekenpiss  ! 

—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  allez  avoir  pour  une  vie 
difficile,  ici!  Moi,  je  n'ai  pas  d'affaire  avec  ça,  mais 
enfin  on  commence  à  dire  par  tous  côtés,  hein?  qu'un 
dédain  ainsi  pour  les  hommes,  ça  n'est  quand  même 
pas  naturel  et  ça  doit  cacher  autre  chose... 

—  En  voilà  assez  !  dit  Sandier  en  se  levant  si  brus- 
quement que  sa  chaise  tomba. 

—  Voilà  ce  qu'on  appelle  une  «  cadence  rompue  », 
nota  l'incorrigible  harmoniste. 

—  Ah  çà  !  mais  dites  un  peu  !  repartit  le  Belge  qui 
se  leva  aussi. 

«  Allons  !  songea  Maugis,  il  faudra  se  tirer  du  pieu 
de  bonne  heure  après-demain  !  » 

i  Crescendo  ! ...  Rinforzando  ! . . .  Tutti  ! . . .  orchestra 
mentalement  Lionel . . .  allez  les  trombones. . .  partez  ! . . . 
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Tous,  en  un  instant,  furent  debout  :  Calliope,  un  peu 
pâle,  garda  le  silence,  mais  Agostina  et  Louisette  ne 
manquèrent  point  de  pousser  les  cris  divers  par  quoi 
les  femmes  excellent  à  compliquer  une  discussion 
entre  hommes.  Le  prince  etBlackspot  échangèrent  ra- 
pidement quelques  mots  en  anglais. 

Par  acquit  de  conscience,  Maugis  essaya  sans  espoir 
des  propos  conciliants  : 

—  Voyons,  mes  amis,  entendez-vous  sur  le  compte 
d'une  autre  femme...  et  rasseyons-nous  tous... 

—  Excusez-moi,  mon  cher  Maugis,  mais  M.  Han- 
quinaux-Schepers  vient  de  commettre  un  peu  plus 
qu'une  maladresse.  Je  ne  lui  ordonne  pas  de  la  reti- 
rer, mais  je  l'y  engage  fortement. 

«  Animez  !  animez  !...  voilà  un  beau  style  serré  !... 
Superbe  dialogue  contrapuntique  !...  poing  contre 
poing!...  Vive  Vincent  d'Indy  !...  »  grognait  le  mélo- 
mane ! 

—  Maladroit,  moi,  ça  est  fort!  C'est  vous  qui,  en 
vous  fâchant  pour  des  queues  de  cerises,  compromet- 
tez Mme  Caith... 

—  Je  vous...  je  vous  demande  de  ne  pas  prononcer 
son  nom  ! 

—  En  tout  cas,  mon  cher,  vous  ne  vous  appelez  pas 
César,  hein? 

—  Vous  saurez  demain  comment  je  m'appelle,  gaf- 
feur ! 

«  Fortissimo  ! . . .  Baoum  ! . . .  Coup  de  gong  !  »  grom- 
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mêlait  Neslaques  dans  le  cerveau  duquel  la  musique 
et  les  alcools  unissaient  leurs  ivresses  complices. 

Les  convives  s'interposèrent.  Agostina  s'évanouit  le 
plus  gentiment  du  monde;  le  prince  Nitchevoff,  suivi 
de  Blackspot,  emmena  discrètement  Calliope  et  Loui- 
sette;  Neslaques,  qui  battait  machinalement  la  mesure 
d'unemain,  entraîna  Hanquinaux  de  l'autre,  tandis  que 
Cardussac  enlaçait  Sandier  et  que  Maugis  prononçait 
encore  de  futiles  paroles  d'apaisement. 

Grâce  à  ces  pacifiantes  interventions,  les  voies  de 
fait  furent  évitées  et  le  duel  inévitable. 

—  Je  puis  compter  sur  vous,  n'est-ce  pas,  Maugis? 
demanda  Sandier.  Bien,  merci,  Hanquinaux-Schepers 
se  lève  tard  :  vous  pourrez  passer  chez  lui,  après  midi, 
avec  Cardussac. 

—  Je  suis  tout  à  votre  disposition...  Vous  avez  été 
un  peu  vif,  mais  votre  accès  «  coléri forme  »  me  plaît, 
pour  plusieurs  raisons... 

—  Dont  je  reviendrai  vous  parler  tout  à  l'heure, 
car  il  faut  que  vous  soyez  au  courant.  Le  temps  d'ins- 
taller Cardussac  chez  moi,  et  je  vous  retrouve  ici. 

—  Bien,  moi,  je  vais  coucher  la  gamine  et  je  vous 
attends... 

Et,  comme  Sandier  lui  serrait  la  main  : 

—  Enfin,  mon  vieux,  dit  Maugis,  je  vais  donc  pou- 
oirvous  être  utile...  et  plus  peut-être  que  vous  ne 

royez ! 


CHAPITRE    VIII 


Lorsqu'on  n'entendit  plus  les  pas  de  Sandier  et  de 
Cardussac  sur  la  route  : 

—  Eh  ben!  en  voilà  une  histoire  absurde!  ron- 
chonna le  père  Montier  qui  venait  enfin  de  ranimer 
Agostina  à  grand  renfort  d'eau  froide  et  de  sels  anglais. 

—  Je  la  sentais  venir,  dit  Maugis  en  s'agenouillant 
avec  un  peu  de  peine  (toujours  ce  sacré  ventre  1)  au- 
près de  la  gamine  qui  rouvrait  les  yeux...  Et,  ma  foir 
je  n'en  suis  pas  autrement  fâché  ! 

—  Moi  non  plus  !  j'ai  retrouvé  mon  Sandier  jeune, 
allant,  même  un  peu  sur  l'œil,  tel  que  je  l'aimais 
avant  ce  voyage  en  Amérique  d'où  il  est  revenu  avec- 
des  idées  noires... 

—  Et  une  seringue  pour  se  les  faire  passer. 

—  Comment,  gros  n'amant  chéri,  pour  oublier  ses 
peines  de  cœur,  ton  ami  Sandier  se  donne  des  lave- 
ments? 

12 
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Maugis  se  releva  et,  enlaçant  Agostina,  esquissa  les 
premiers  pas  d'une  mattchiche  hispano-faubourienne, 
tandis  que  le  père  Montier  s'écroulait  dans  un  fauteuil 
en  bramant  d'allégresse. 

—  Vous  êtes  insupportables  de  toujours  vous  mo- 
quer de  moi,  gémit-elle  en  suivant  inconsciemment  le 
rythme  de  la  danse.  C'est  vrai,  aussi,  on  ne  m'explique 
jamais  rien  ! 

—  Tu  es  si  gentille  quand  tu  ne  comprends  pas  !... 
Et  maintenant  que  te  voilà  revenue  à  la  vie,  la  gosse 
Tina  va  s'en  aller  au  dodo  ? 

—  Et  laisser  tout  en  désordre  !  s'écria  la  jeune 
maîtresse  de  maison,  en  montrant  d'un  geste  indigné 
les  chaises  renversées,  la  nappe  salie,  les  tasses  trans- 
formées en  cendriers... 

—  Bob  et  la  bonne  s'en  occuperont  demain...  Tout 
s'est  très  bien  passé,  il  n'a  rien  manqué  à  cette  petite 
fête,  pas  même  la  provocation  sans  quoi  de  bons  amis 
ne  sauraient  se  séparer. 

—  Pourquoi  ne  se  sont-ils  pas  battus  tout  de  suite? 

—  Tu  n'en  sauras  jamais  rien...  Tu  retiendras  seu- 
lement de  cette  aventure  qu'il  ne  faut  jamais  laisser 
causer  ses  invités  dans  l'endroit  où  ils  ont  pâturé.  La 
conversation,  à  partir  de  dix  heures  du  soir,  a  besoin 
d'espace  et  d'idées  générales. 

—  Quand  tu  m'expliques,  je  comprends  moins... 

—  Alors,  embrasse  ton  oncle  adoptif  et  monte  te 
coucher. 
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—  Et  ne  t'inquiète  pas,  dit  le  prévenant  Montier,  si 
cette  nuit  tu  entends  des  voix... 

—  Comme  Jeanne  d'Arc,  expliqua  Maudis. 

—  Oh  !  vous  pouvez  causer,  dil  la  petite  en  tendant 
son  front  à  l'écrivain  qui  lui  baisa  longuement  la  nu- 
que et  les  épaules;  moi,  je  dors  si  bien  quand  on  cause... 
Mais  finis  donc,  gros  n'amant,  sans  ça  je  ne  dormirai 
plus  ! 

Elle  s'arracha  des  mains  de  Maugis,  qui  devenaient 
éloquentes,  et  s'enfuit. 

—  Quelle  délicieuse  fille  I  Et  comme  le  bonheur  l'a 
rendue  jolie  !  Et  comme  elle  a  raison  de  montrer  encore 
ses  jambes! 

—  Impossible  de  lui  faire  quitter  les  chaussettes  ! 
Pourtant,  il  n'y  a  que  le  premier  bas  qui  coûte... 

—  Fumiste!  on  m'a  raconté  son  histoire  d'il  y  a 
quinze  jours,  à  la  corrida  de  Saint-Sébastien;  j'ai  tant 
ri  que  j'en  ai  cassé  mon  «  vrai  Jacob  ».  Ah!  c'était 
bien  la  gamine  qu'il  vous  fallait! 

—  Et  je  vous  la  dois,  vieil  ami  :  c'est  vous  qui 
m'avez  suggéré  de  commettre  cette  bonne  action,  la 
seule,  je  crois,  que  je  ne  regretterai  jamais,  et  mon 
plaisir  ressemble  à  du  bonheur.  Quand  Agostina  m'aura 
quitté... 

—  Qu'est-ce  que  vous  chantez  là?  Elle  vous  adore! 

—  Jusqu'à  nouveau  désordre!  Non,  croyez-moi,  je 
la  connais  bien  :  je  ne  suis  aimé  qu'à  tempérament  et 
le  sien  est  beaucoup  trop  exigeant  pour  que,  d'ici 
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quelques  semaines,  elle  n'encorne  pas  mon  front  comme 
celui  de  Colette. 

—  Qui  ça,  Colette? 

—  Un  petit  Faune  de  pantomime. 

—  Vous  en  serez  quitte  pour  lui  pardonner  ! 

—  Je  suivrai  en  cela  les  règles  de  la  plus  simple 
immoralité...  Si  elle  me  trompe  avec  un  monsieur  ca- 
pable d'assurer  son  avenir,  je  me  laisserai  plaquer;  si 
elle  s'envoie  un  gigolo,  je  la  garderai  avec  moi,  contre 
lui...  et  de  toutes  les  bêtises  de  la  passion.  Mais,  pour 
rien  au  monde,  je  ne  voudrais  entraver  la  carrière 
d'une  enfant  promise,  il  me  semble,  aux  plus  opulentes 

destinées. 

—  Votre  égoïsme  ressemble  assez  à  ce  qu'ils  ap- 
pellent aujourd'hui,  comment  dites-vous  ça,  Maugis, 
du  «  truisme?  » 

—  De  l'altruisme,  papa  Montier!  On  appelle  ainsi  la 
charité  laïque,  qui  n'a  rien  d'obligatoire.  Pourvu,  d'ail- 
leurs, que  la  gosse  ne  soit  pas  malheureuse... 

—  Là-dessus  je  suis  bien  tranquille,  et  je  vais  me 

coucher. 

—  C'est  au  premier,  la  porte  à  droite  :  Agostina 
vous  a  mis,  sur  la  table  de  nuit,  le  sucre  de  l'hospita- 
lité, celui  que  Manquinaux-Schepers  excelle  à  casser 
sur  le  dos  de  ses  amis;  que  si  l'ange  des  Rêves  d'or 
persiste  à  voleter  loin  de  votre  couche,  je  viendrai 
vous  barytonner  quelques  lieder  de  Georges  Hue  aux- 
quels nulle  insomnie  ne  résiste. 
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—  Mais  je  rentre  chez  moi! 

Maugis  attacha  sur  son  interlocuteur  le  regard  navré 
par  lequel  on  déplore,  à  l'audition  d'un  propos  dément, 
la  faillite  d'une  belle  intelligence.  L'autre  continua  : 

—  Je  rentre  à  pied!  Je  ne  me  priverais  pas  pour 
un  empire  de  faire  mes  trois  lieues  sous  un  ciel  pareil; 
je  suis  peintre,  moi,  je  ne  pense  qu'en  marchant! 

—  Et  les  mauvaises  rencontres? 

—  On  n'en  fait  que  dans  les  villes. 

—  Voyons,  sérieusement,  nous  comptions  si  bien 
vous  garder... 

—  Non,  non,  j'ai  passé  l'âge  où  l'on  découche. 

Malgré  les  protestations  de  son  hôte,  le  père  Mon- 
der gagna  l'antichambre,  prit  son  pardessus  des  mains 
de  Bob,  ne  l'endossa  pas  et,  se  couvrant  de  son  feutre 
immense  : 

—  Bonsoir...  Quand  venez-vous  passer  une  journée 
avec  la  gamine? 

—  Avec  Agostina...  mais...  et  votre  femme? 

—  Ma  femme?  Elle  aime  beaucoup  la  petite. 

—  Sans  doute,  mais  enfin... 

—  Ah  !  parce  que  vous  n'êtes  pas  mariés?  Mais,  mon 
bon,  c'est  l'état  des  gens  qui  se  plaisent,  ça,  et  s'il  fal- 
lait s'arrêter  à  ces  vétilles,  on  ne  verrait  plus  personne  ! 
Pensez-vous  que,  ma  femme  et  moi,  nous  n'ayons  pas 
commencé  par  faire  connaissance?  D'ailleurs,  je  vous 
ai  raconté...  Allons,  au  revoir;  tâchez  que  Sandier  ne 
jugule  pas  trop  le  Belge. 
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—  Soyez  tranquille,  il  ne  lui  infligera  qu'une  leçon... 
Le  duel,  c'est  un  «  énsaigaement  »...  Bonsoir! 

Maugis,  resté  seul,  appela  Bob,  et  lui  enjoignit  de 
préparer  dans  le  salon  du  thé  et  des  whiskies,  après 
quoi  ce  groom  modèle  serait  libre  de  s'abandonner 
aux  bras  de  Morphée. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  dame,  dit  Bob,  sans  timi- 
dité; mais  si  monsieur  voulait  me  permettre  de  sortir... 

—  Ah!  ah!  la  petite  bonne  de  l'hôtel?...  Elle  est 
gentille.  Vas-y,  Bob,  mais  sois  rentré  au  réveil. 

—  Pour  onze  heures,  s'pas,  m'sieu? 

—  Midi  !  et  tâche  de  te  montrer  digne  de  ton  maître. 

—  On  tachera,  m'sieu... 

La  perspective  d'attendre  Sandier  jusqu'à  trois 
heures  du  matin  n'altérait  point  la  bonne  humeur 
de  Maugis  :  il  en  serait  dédommagé,  pensait-il,  par  la 
confession  de  ce  «  Don  Cachottier  »  morphinomane, 
enfin  décidé  à  raconter  sa  petite  histoire,  empana- 
chée sans  doute  d'un  romanesque  amusant  et  démodé. 
Au  surplus,  il  ne  fallait  pas  désespérer  d'un  gaillard 
soi-disant  insensible  à  toute  séduction  féminine  et 
qui,  pourtant,  n'hésitait  pas  à  s'aligner  pour  les 
beaux  yeux  d'une  Américaine,  à  peine  diffamée  en 
sa  présence,  sous  prétexte  qu'il  l'avait  vaguement 
connue  jadis...  Cette  étincelle  de  dévouement  spon- 
tané, en  l'attisant  avec  adresse,  ne  la  pourrait-on 
transformer  en  «  flamme  amoureuse  »?  Et  la  belle 
Yankee  n'était-elle  pas,  dès  lors,  tout  indiquée  pour 
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faire  oublier,  à  celui  qui  s'improvisait  si  chaleu- 
reusement son  champion,  l'inconnue  néfaste  dont  le 
souvenir  empoisonnait  —  même  littéralement  —  la 
vie  de  Sandier? 

Maugis  sourit  à  considérer  sa  propre  existence,  d'une 
immoralité  notoire,  sous  l'aspect  d'un  petit  roman 
édifiant  en  trois  ou  quatre  sauvetages  :  après  avoir  tiré 
Suzette  de  Lizery  des  mains  redoutables  de  Mme  Hackel- 
Cadosch,  il  avait  adopté —  et  adapté —  la  gosse  Tina; 
et  maintenant,  il  méditait  d'arracher  Sandier  à  la  Fée 
grise  qui  rendit  idiots  lord  Hantayad  et  tant  d'autres. 
Auprès  de  cela,  qu'était-ce,  en  vérité,  que  la  charité  de 
monsieur  Vincent  de  Paul,  aumônier  des  galères? 

On  sonna  à  la  grille  du  jardin  :  c'était  déjà  Sandier. 

—  Débarrassez-vous,  comme  s'expriment  les  ou- 
vreuses, mes  sœurs.  J'avoue  que  je  ne  vous  espérais 
pas  si  tôt. 

—  J'ai  eu  vite  fait  de  quitter  mon  smoking  et  d'in- 
staller Cardussac. 

—  Ce  gentilhomme  doit  se  trouver  partout  chez  lui. 

—  Fichtre,  vous  êtes  sévère,  Maugis!  Je  me  suis 
bien  aperçu,  en  effet,  que  Cardussac  ne  vous  plaisait 
pas  :  il  n'enchante  que  les  femmes... 

—  Vous  ne  pensez  pas  que  je  lui  en  veuille  d'avoir 
attiré  l'attention  bienveillante  d'Agostina,  d'autant 
qu'il  n'a  rien  fait  pour  cela,  pas  même  du  pied;  il 
était  trop  loin.  Non,  ce  qui  m'exaspère,  c'est  sa  con- 
fiance en  lui-même. 
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—  Excusez-moi  de  la  partager;  un  débiteur  qui  me 
rapporte  cinq  cent  mille  francs  pour  vingt  mille!... 
J'appelle  cela  un  placement  avantageux... 

—  Oui,  mais  je  le  trouve  un  peu  comme  votre  pla- 
cement... Enfin,  puisque  c'est  un  de  vos  amis... 

—  Et  qui  ne  demande  qu'à  devenir  des  vôtres  :  vous 
lui  plaisez  infiniment. 

—  La  gosse  Tina  le  lui  rendra  peut-être!  Mais  ce 
soir,  mon  vieux,  il  s'agit  de  vous  seul  et,  pour  le 
moment,  vous  m'intéressez  plus  que  tous  les  Cardussac 
de  la  terre.  Vous  voilà,  comme  on  dit,  à  un  tournant 
de  votre  existence... 

—  Un  tournant  dangereux...  Oh!  je  ne  parle 
pas  de  ce  duel;  bien  entendu,  ce  n'est  pas  le 
premier. 

—  Je  m'en  doute  ;  combien  de  fois,  déjà? 

—  Je  n'ose  pas  vous  répondre,  j'aurais  l'air  de 
jouer  les  matamores. 

—  Enfin,  combien  de  fois,  voyons? 

—  Je  ne  sais  plus  au  juste;  mettons  sept  ou  huit, 
et  n'en  parlons  plus. 

—  Et  vous  avez  été  touché? 

—  Une  fois,  au  poignet.  Et  puis,  aux  environs  de 
Barcelone,  j'ai  reçu  une  balle  de  pistolet  dans  mon 
huit- reflets. 

—  «  Ce  sont  des  chapeaux  en  Espagne...  »  musique 
de  Claude  Terrasse... 

—  Vous  voyez  bien,  vous  me  trouvez  ridicule! 
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—  Croyez-vous?  répondit  Maugis  d'une  voix  affec- 
tueuse. 

Après  un  petit  silence  où  les  deux  hommes  se 
sentirent  fiers  de  leur  mutuelle  sympathie,  Sandier 
s'étendit  sur  une  des  chaises  longues  et,  tout  en  ôtant 
ses  gants  : 

—  Je  tenais  d'abord,  cher  ami,  à  m'excuser  d'avoir 
pris  votre  salle  à  manger  comme  champ  clos  et  vous 
comme  témoin  d'une  affaire  absurde,  qui  va  vous 
coûter  des  démarches,  des  ennuis... 

—  Pas  même  une  redingote!  A  tout  hasard  j'en 
avais  fait  mettre  une  dans  ma  malle  :  elle  est  de 
l'année  dernière,  mais  je  n'ai  pas  maigri,  non,  et  je  la 
remplirai  comme  un  devoir,  avec  honneur  et  dignité. 

—  Je  vous  demande  encore  de  ne  rien  arranger  ; 
j'ai  parlé  dans  le  même  sens  à  Cardussac.  Il  fera  tout 
ce  que  je  voudrai. 

—  Bon  !  Je  finirai  par  m'habituer  à  ce  garçon-là. 

—  Vous  voyez  bien  !  J'insisterai  aussi  sur  la  néces- 
sité de  donner  à  cette  rencontre  un  prétexte  politique, 
ou  musical,  ou... 

—  Parfaitement  !  Hanquinaux-Schepers  aura  pré- 
tendu qu'il  y  a  trop  de  neuvièmes  dans  Pelléas...  El 
prévoyez-vous  quels  seront  les  témoins  de  cet  antide- 
bussyste? 

—  Il  demandera  Nestaques,  qui  refusera  par  amitié 
pour  moi,  ça  ne  fait  aucun  doute.  Vous  aurez  sans 
doute  affaire  à  deux  braves  jeunes  gens  d'ici.  Vous  lui 
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reconnaîtrez  la  qualité  d'offensé,  donc,  le  choix  des 
armes...  D'ailleurs,  il  prendra  l'épée.  C'est  un  tireur 
assez  dangereux. 

—  Mais  vous  l'aurez,  n'est-ce  pas,  Sandier,  ce  sot... 
périlleux? 

—  Oui...  je  ne  tiens  pas  à  lui  faire  de  mal;  seule- 
ment, je  ne  veux  plus  qu'il  s'attaque  âmes...  à  mes 
objets  de  luxe. 

Ce!te  \\.  se  fut  pour  Maugis  une  révélation;  il 
garda  d'abord  le  silen  :  et  alla  ouvrir  la  fenêtre.  La 
mer  était  sombre;  à  droite,  sur  la  côte,  les  feux  du 
Boucot  rougissaient  des  nuages  théâtralement  disposés. 
Un  vent  très  doux  agitait  les  branches  silencieuses  du 
jardin  et  la  lueur  de  la  lampe  qui  veillait  près  de  la 
fenêtre  d'Agostina  barrait  de  clarté  la  route  déserte. 
Maugis  respira  un  instant  l'air  de  la  nuit;  puis, 
revenant  se  planter  devant  son  ami,  il  le  regarda  dans 
les  yeux  et,  bourru  : 

—  Vous  l'aimez  donc  toujours,  cette  Américaine? 
Et  il  vit  Sandier  rougir  pour  la  première  fois  en 

répondant  : 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  êtes  mon  ami  et 
que  je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  d'elle...  Mais, 
continua  l'étrange  garçon  en  se  redressant  dans  sa 
chaise  longue,  aujourd'hui,  je  n'ai  plus  le  droit  de 
vous  rien  cacher.  11  faut  que  vous  sachiez  la  raison 
de...  de  ce  vice  ridicule  et  morne.  J'étais  bien  résolu 
à  vous  faire,  tôt  ou  tard,  cette  coniidence,  mais  l'inci- 
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dent  de  ce  soir  vous  en  a  assez  appris  pour  que  ' 
croie  nécessaire  de  vous  dire  tout.  Et  il  me  semble,  en 
vérité,  que  le  hasard  m'a  un  peu  dérobé  ce  qui  n'ap- 
partenait qu'à  l'affection  seule... 

Maugis  s'était  assis.  Le  ton  de  solennité  juvénile  de 
ce  début  l'enchantait  comme  une  preuve  certaine  que 
Sandier  s'était  repris  et,  depuis  quelques  heures, 
recommençait  à  se  passionner. 

—  Mon  cher  Maugis,  si  je  ne  craignais  de  vous 
paraître  grotesque,  je  vous  dirais  que  toute  ma  vie 
tient  dans  les  deux  premiers  alexandrins  du  sonnet 
d'Arvers... 

—  Mon  Dieu,  du  moment  que  vous  ne  les  récitez 
pas,  votre  mal  n'est  pas  sans  espoir  et  je  vous  sais  gi  é 
de  ne  point  me  le  taire...  Mais,  celle  qui  l'a  [ait,  au 
moins,  la-t-elle  su? 

—  Elle  a  su  que  je  l'aimais. 

—  Et? 

—  Et  elle  m'a  aimé  aussi...  Oh!  ne  vous  mépr  ;. 
pas,  rien  de  plus  pur,  nous  étions  presque  fiancés. 

—  Écoutez,  mon  cher  Sandier,  nous  pourrions 
causer  toute  la  nuit,  sans  arriver  à  nous  comprendre  : 
je  vous  supplie  d'entrer  dans  quelques  détails. 

—  Je  ne  suis  venu  que  pour  cela.  Mais  ne  vous  ima- 
ginez pas  que  vous  allez  entendre  le  récit  d'un  roman 
compliqué.  Mon  histoire  est  simple  et  triste... 

—  «  Comme  la  vie  »,  compléta  Maugis,  tout  de 
même  un  peu  fumiste. 
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—  J'ai  perdu,  voilà  cinq  ans,  poursuivit  Sandier  qui 
n'écoutait  plus  que  lui-même,  un  frère  aîné  qui  s'était 
mis  en  tête  de  faire  de  l'agriculture  dans  le  Far-West 
et  qui  mourut  là-bas,  me  laissant  des  terres  assez  con- 
sidérables et  un  héritage  que  les  gens  d'affaires  avaient 
merveilleusement  embrouillé. 

—  Du  legs  frelaté,  très  dangereux! 

—  ...Impossible  de  régler  cela  à  distance,  je 
partis  donc  pour  l'Amérique  et  je  m'arrêtai  quelque 
jours  à  New-York  où  habitait  un  de  mes  solicitors 
chargés  delà  succession.  Celui-ci,  un  homme  du  monde 
autant  qu'un  homme  d'affaires,  me  présenta  dans  quel- 
ques familles,  dont  la  famille  Tiler,  composée  du  père, 
un  bonhomme  colossalement  riche,  de  la  mère,  une 
Irlandaise  encore  très  belle,  d'un  grand  garçon  alcoo- 
lique et  abruti,  et  de  deux  filles,  l'une  de  dix-huit 
ans,  l'autre  de  dix. 

—  Laquelle  préférâtes-vous? 

—  Ne  blaguez  pas,  Maugis!  Gladys  Tiler  m'inspira 
tout  de  suite  la  seule  passion  que  j'aie  jamais  ressentie 
et  que  je  ressentirai  jamais.  Je  ne  vous  dis  rien  de  sa 
beauté,  vous  savez  que  les  femmes  même  la  reconnais- 
sent. Et  puis,  elle  était  la  première  jeune  fille  que  je 
rencontrais  après  dix  ans  d'amours  faciles  et  pas  tou- 
jours propres,  et  cela  me  faisait  un  peu  l'effet,  comment 
dire,  d'un  paysage  de  France  à  la  sortie  d'un  tunnel. 

11  s'interrompit  et  resta  un  instant  songeur...  Mau- 
gis se  frottait  doucement  les  mains  :  «  Y  a  du  bon,  y  a 
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du  bon,  y  a  du  bon!  pensait-il  :  il  est  encore  fou  de  sa 
Yankee,  et  je  ne  déteste  pas  ce  lyrisme  un  peu  coco  où 
la  sincérité  de  l'amoureux  se  mêle  à  l'enthousiasme  du 

chauffeur.  » 

—  Mon  séjour  à  New-York,  reprit  Sandier,  se  pro- 
longea plus  que  le  soin  de  mes  affaires  ne  l'exigeait  : 
au  bout  d'un  mois  passé  auprès  de  Gladys,  j'avais 
complètement  oublié  le  but  de  mon  voyage  et,  fort  du 
consentement  de  la  jeune  fille,  j'allais  demander  sa 
main,  quand  le  père  m'épargna  cette  démarche.  Il  me 
prit  à  part,  un  soir,  pour  me  déclarer  que  sa  fille 
n'épouserait  qu'un  de  ses  compatriotes  ou,  en  tout 
cas,  un  homme  d'une  fortune  au  moins  égale  à  la 
sienne;  je  ne  me  rappelle  pas  de  combien  de  mil- 
lions. Il  affecta  de  me  traiter  en  coureur  de  dot... 

—  Et  vous  ne  crûtes  point  lui  devoir  botter  le  der- 
rière? Il  en  eût  conservé  un  souvenir...  du  râble! 

—  Que  voulez-vous!  un  vieillard... 

—  Maxima  debetur  puero  reverentia!  Vous  aurez 
considéré,  sans  doute,  que  ce  macrobite  était  retombé 

en  enfance... 

j'en  fis  la  remarque  à  son  fils  aîné  que  les  lois 

de  son  pays  empêchaient,  paraît-il,  de  se  battre.  Nous 
nous  livrâmes  néanmoins,  dans  un  bar,  à  un  petit 
assaut  de  boxe  qui  me  permit  de  le  défigurer  pour 
quelque  temps...  un  cross  en  plein  sur  le  nez.  Je  ne 
vous  dirai  pas  mes  adieux  à  miss  Tiler;  elle  refusait 
de  se  rendre  aux  raisons  que  j'avais  atcumulées  de  ne 


190  UNE  PLAGE  D'AMOUR 

point  entrer  dans  sa  famille  ;  j'étais  parfaitement  décidé 
à  l'enlever  et  elle  à  se  laisser  enlever...  mais  son  père 
me  devança  :  il  la  fit  partir  de  force. 

—  Pour  une  destination  que  ce  mufle  omit  de  vous 
révéler,  je  suppose? 

—  Bien  entendu.  Je  m'en  allai  donc,  la  mort  dans 
le  cœur,  et  je  trouvai  au  Far- West  une  situation  inex- 
tricable que 'mon  long  retard  n'avait  fait  qu'em- 
brouiller davantage.  J'y  restai  près  de  six  mois  à 
liquider  les  propriétés  de  mon  frère;  je  fus  volé... 

—  Comme  dans  un  cercle... 

—  Ah!  Maugis,  vous  n'imaginez  pas  l'audace  de  ces 
cow-boys  du  Codel 

—  Si,  je  m'imagine  très  bien,  j'ai  pratiqué  ceux  de 
France. 

—  Les  Américains  dépassent  les  nôtres.  Ces  gail- 
lards-là s'embusquent  derrière  la  légalité... 

—  Pour  fusiller  le  droit! 

—  Justement.  Par  fortune,  je  finis  par  attachera 
ma  personne  un  solicitor  plus  audacieux  encore  que 
ses  congénères... 

—  Je  vois  ça  d'ici...  Le  Braconnier  de  l'ordre  des 
avocats! 

—  Cet  étonnant  lascar  intimida  les  autres,  fit  des 
pieds  et  des  mains,  peut-être  du  revolver;  bref,  il  me 
remit,  après  avoir  prélevé  la  part  du  lion,  un  peu  plus 
de  quatre  cent  mille  francs. 

—  Il  avait  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des  lois! 
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—  Pendant  mon  séjour,  j'eus  la  joie  de  recevoir 
plusieurs  lettres  de  Gladys,  me  disant  que  rien  n'était 
changé  entre  nous,  qu'elle  m'attendait  et  qu'on  ne  la 
forcerait  jamais  à  épouser  un  autre  que  moi.  Je  ré- 
pondis aux  adresses  qu'elle  m'indiquait  chez  deux  de 
ses  amies  qui  s'intéressaient  à  notre  liaison  —  je  ne 
dis  pas  notre  flirt,  car  nous  nous  étions  trop  aimés 
pour  échanger  autre  chose  que  des  paroles... 

—  Je  le  ressentais  avant  même  que  vous  eussiez 
commencé  votre  histoire;  vous  êtes  le  dernier  héros 
d'Octave  Feuillet! 

—  Mon  cher,  quand  on  a  rencontré  la  femme  dont 
on  voudrait  avoir  un  fils,  on  lui  laisse  toutes  les 
raisons  qu'on  peut  avoir  de  la  respecter. 

—  Évidemment,  répondit  le  conciliant  Maugis,  sans 
l'ombre  de  conviction. 

—  Ma  passion  pour  miss  Tiler  n'avait  fait  qu'aug- 
menter dans  cette  solitude  où  je  ne  rencontrais  que 
des  cow-boys  et  des  gens  d'affaires...  Il  me  parvint 
quatre  lettres,  puis  plus  rien  pendant  les  deux  derniers 
mois,  et  je  commençais  à  me  désespérer,  lorsque  je 
reçus  ce  télégramme  singulier  où  je  retrouvai  toute 
la  gaminerie  et  toute  la  noblesse  de  Gladys  :  «  Vic- 
toire! Ruinée!  Toute  à  vous,  vous  attends  par  premier 
train  !  » 

—  Et  vous  prétendez  que  votre  histoire  ne  res- 
semble pas  à  un  roman? 

—  Un  roman  de  mésaventures,  chez  ami.  Car  voici 


192  UNE    PLAGE   D'AMODR 

où  la  fatalité  la  plus  imbécile  se  mêla  de  mes  affaires. 
Je  les  bâclai  toutes  en  quelques  heures,  à  tort  et  à  tra- 
vers, liquidant  à  tour  de  bras;  le  lendemain,  je  roulais 
vers  New-York,  dans  le  Central  Pacific  railway  qui,  le 
premier  jour,  dérailla  bêtemeot  d'un  viaduc  dans  une 
petite  rivière  dont  je  n'ai  jamais  su  le  nom.  On  me  ra- 
massa sur  la  berge,  à  demi  écrasé  sous  les  débris  d'un 
pulrnan-car  ;  je  restai  deux  mois  plus  mort  que  vif  à 
l'hôpital  de  New-City,  les  membres  en  compote,  la  tête 
fendue,  incapable  d'écrire  à  Gladys.  Vous  vovez,  mon 
cher,  tout  ce  qu'il  se  mêle  de  ridicule  à  mon  plus 
grand  malheur...  Dès  que  je  fus  en  état  de  supporter 
la  fatigue  d'un  pareil  voyage,  je  me  fis  transpor- 
ter à  New-York  et,  une  heure  après  mon  arrivée... 
j'appris  que  miss  Tiler  était,  depuis  trois  jours, 
Mrs.  Caithfull. 

—  Mon  cher  ami,  puisque  vous  ne  vous  êtes  pas  tué 
à  ce  moment-là,  vous  n'avez  plus  le  droit  de  vous  sui- 
cider en  détail... 

—  Je  ne  me  suis  point  tué,  Maugis,  d'abord  parce 
que,  mieux  informé,  j'ai  reconnu  qu'elle  ne  méritait 
pas  ma  haine...  et  qu'elle  ne  valait  pas  ma  mort. 

—  Comment  cela? 

—  Je  vous  ai  dit  qu'elle  m'avait  annoncé  la  faillite 
de  son  père...  c'était  à  moitié  vrai  :  cet  affreux  busi- 
nessman s'était  complètement  ruiné  dans  un  trust 
quelconque;  mais  tous  les  créanciers  avaient  été  payés 
grâce  au  dévouement  de  Gladys  qui,  sans  nouvelles  de 
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moi,  avait  fini  par  accorder  sa  main  à  un  vieil  ami  de 
ses  parents,  ce  Caithfull  archi  millionnaire  dont  elle 
est  veuve  aujourd'hui. 

—  Mais  elle  est  sublime,  cette  enfant  ! 

—  J'ai  admiré  sa  conduite  au  point  de  la  lui  par- 
donner. Pourtant  je  lui  en  veux  d'avoir  manqué  de 
confiance  en  moi  ;  quoi  qu'il  arrivât,  elle  aurait  dû 
m'attendre. 

—  C'est  que,  sans  reproche,  cher  ami,  vous  êtes 
toujours  un  peu  en  retard... 

Sandier  se  dressa  brusquement  : 

—  Vous  pouvez  vous  vanter,  Maugis,  d'être  le  seul 
à  qui  je  pardonne  une  facétie  pareille  ! 

—  Mais,  sacrebleu,  si  je  me  permets  quelque  ironie, 
c'est  justement  parce  que  votre  cas  ne  me  paraît  pas 
désespéré.  Comment!  Voilà  une  adorable  fille  qui  se 
conduit  comme  ne  se  conduisent  même  plus  les  héroïnes 
de  l'Ambigu,  qui  se  contraint  à  un  hymen  odieux,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  pour  sauver  l'honneur  des  siens, 
st  vous  lui  reprochez  un  dévouement  qui  devrait  vous 
la  rendre  plus  chère  encore  ! 

—  Je  l'en  admire  davantage. 

—  Avouez  donc  que  vous  ne  l'en  aimez  que  mieux. 

—  Eh  bien  !  oui,  là,  je  l'adore  plus  que  jamais  !  Et 
ene  sais  pas  pourquoi  je  cherche  des  raisons  de  ne 
)lus  l'aimer.  Ah  !  si  je  pouvais  penser  qu'elle  ne  m'a 
>as  oublié  1  Mais  songez  donc,  cher  ami,  mon  inexpli- 
able  retard  lui  aura  fait  croire  que  je  ne  voulais  plus 

13 


194  UNE  PLAGE    D'AMOUR 

d'elle  après  sa  ruine,  et,  sans  cloute,  elle  me  méprise 
aujourd'hui... 

—  Alors  elle  est  venue  vous  mépriser  de  bien  près... 
New-York  me  paraîtrait  plus  indiqué  que  Biarritz  pour 
s'y  consoler  de  son  veuvage. 

—  Oui...  sa  présence  ici,  où  elle  sait  que  j'habite 
toute  l'année,  m'avait  d'abord  donné  une  grande  espé- 
rance, mais... 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  être  présenté  chez  elle? 

—  J'ignorais  comment  elle  me  recevrait...  Dès  que 
j'ai  appris  son  arrivée,  je  lui  ai  adressé  une  lettre  où 
je  lui  expliquais  tout.  Elle  ne  m'a  pas  répondu,  et  rien 
ne  saurait  me  décidera  tenter  une  autre  démarche; 
je  ne  sais  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  pourquoi  elle 
est  ici. 

—  Mais  pourquoi  n'irais-je  pas  le  lui  demander, 
moi  ? 

—  Merci,  Maugis,  je  prévoyais  votre  proposition... 
Mais  je  vous  supplie  de -ne  rien  tenter  pour  faire  la 
connaissance  de  Mrs.  Câithfull... 

—  Alors,  vous  m'avez  raconté  ton  le  eetle  histoire 
uniquement  pour  que  j'admire  votre  belle  diction  ? 

—  Je  vous  l'ai  contée  par  affection,  et  aussi  pour 
que  vous  me  connaissiez;  mais  j'étais  bien  résolu  à  ne 

uivre  aucun  conseil,  à  n'accepter  aucune  aide;  ai 
ma  lettre,  c'est  à  Mrs.  Câithfull  de  revenir  à  moi. 

—  Convenez,  du  moins,  qu'elle  a  fait  les  premiers 
pas...  sur  un  transatlantique. 
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—  Je  n'en  veux  rien  savoir,  puisqu'elle  me  laisse 
dans  un  doute  qui  me  tue. 

—  Il  paraît  évident  qu'elle  attend  votre  visite... 

—  Elle  attendra  toujours. 

—  Mais  vous  pouvez  la  rencontrer... 

—  Où  ?  Nous  ne  fréquentons  pas  les  mêmes  en- 
droits et  nous  ne  sortons  pas  aux  mêmes  heures. 
D'ailleurs,  à  quoi  bon  la  revoir?  Elle  est  toujours  plus 
riche  que  moi...  et  surtout,  je  ne  suis  plus  l'homme 
qu'elle  a  aimé  voilà  quatre  ans.  Vous  savez  trop 
comment  j'ai  cherché  à  l'oublier  ;  j'y  ai  laissé  ma 
santé  et  mon  énergie...  et  je  ne  suis  plus  digne 
d'elle! 

—  Vous  le  redeviendrez,  quand  vous  serez  sûr 
qu'elle  aime  toujours.  Votre  santé?  La  santé  d'un  gail- 
lard costaud,  comme  vous  m'avez  montré  que  vous 
l'êtes  encore,  n'est  pas  irrémédiablement  compromise. 
Votre  énergie?  Ne  l'avez- vous  pas  retrouvée  ce  soir,  en 
l'honneur  de  votre  dame?  Un  peu  de  bonne  volonté  et 
le  goût  de  la  vie  renaîtra  en  vous, je  vous  en  réponds... 
Mais  que  le  diable  m'emporte  si,  dans  ma  prostituée 
d'existence,  j'ai  jamais  conçu  l'idée  d'une  histoire 
aussi  mal  composée  que  la  vôtre;  vous  adorez  une 
femme  qui  vous  aime... 

—  Oh! 

—  Si,  si,  j'en  suis  sûr,  Sandier  !  Il  n'y  a  plus  d'obs- 
tacles entre  elle  et  vous,  vous  vivez  l'un  près  de  l'autre 
-et  nous  arriverons  au  dernier  chapitre  sans  que  l'un 
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de  vous  ait  dit  le  mot  qui  vous  rendrait  heureux  tous 
les  deux. 

—  Vous  le  voyez  bien,  conclut  Sandier  en  se  levant, 
il  n'y  a  rien  à  faire  ! 

—  Qu'une  visite. 

—  Allons,  Maugis,  je  vous  laisse  songer  à  tout  cela 
et  surtout  vous  reposer,  car  je  vous  ai  préparé  pour 
demain,  ou  plutôt  pour  aujourd'hui,  un  après-midi 
actif  et  ennuyeux  ;  je  commence  à  encombrer  votre 
vie,  mon  pauvre  ami. 

—  Pas  assez  !  Et  si  vous  vouliez... 

—  Mais  je  ne  veux  pas. 

—  Ah  !  Sandier,  j'ai  bien  peur  que  vous  ne  sachiez 
plus  vouloir. 

—  Voilà  que  vous  me  comprenez  trop  ;  je  me 
sauve  ! 

En  reconduisant  Sandier  jusqu'à  la  grille,  Maugis  ne 
fut  pas  peu  surpris  de  voir  l'auto. 

—  Ah  çà  !  vous  n'êtes  donc  pas  venu  à  pied? 

—  Si,  mais  j'avais  dit  à  Bernard  d'amener  la  ma- 
chine vers  deux  heures  et  demie  ;  nous  ne  l'avons  pas 
entendue  parce  que  nous  causions... 

—  Une  auto  pour  faire  deux  cents  mètre?  ! 

—  Je  vais  à  Bordeaux...  l'affaire  de  quelques 
heures  ;  je  serai  rentré  tantôt  et  je  n'en  dormirai  que 
mieux  pour  être  frais  et  dispos  demain  matin  ;  pour- 
tant, je  vous  serais  reconnaissant  d'arranger  la  ren- 
contre, si  possible,  pour  l'après-midi. 
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—  Entendu.  Mais  que  diable  allez-vous  donc  faire  à 
Bordeaux  ? 

—  Goûter  du  vin  que  Nestaques  a  découvert  au 
«  Chapon  Fin  »,  un  cantenac  dont  il  dit  merveille. 
Bonne  nuit,  Maugis. 

Au  moment  où  la  voiture  démarrait,  il  cria  : 

—  Vous  savez,  cet  Hanquinaux-Schepers,  je  le  tou- 
cherai à  l'épaule  droite,  vers  la  fin  de  la  deuxième 
reprise. 


CHAPITRE   IX 


Sortant  d'entre  les  chênes  touffus,  Blackspot  fit  une 
entrée  dramatique  dans  la  clairière.  Il  leva  vers  le  ciel 
son  Référée  et  des  bras  éperdus  : 

—  Thank  god  !  Je  n'arrive  pas  trop  tard  !  Je  vous 
ai  suivi  et  hère  I  am... 

L'œil  fixé  sur  sa  montre,  Maugis  comptait  les  se- 
condes :  41...  42...  43... 

—  Votre  œuf  sera  trop  cuit,  old  chap. 
Maugis  se  retourna,  furieux  et  congestionne  : 

—  Écoutez,  mon  cher,  grogna-t-il  à  voix  basse,  re- 
tirez-vous; c'est  de  la  dernière  inconvenance!  Une 
affaire  sérieuse!... 

—  Sérieux!  a  french  duel?...  My  dear,  dear  Mau- 
gis!... Et  vous  m'avez  appelé  «  mon  cher  »,  d'un  ton 
digne  ! 

—  Et  je  vjous  invite  encore  une  fois  à  vous  débiïiëï. 
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—  Well,  well,  ne  vous  fâchez  pas  :  je  m'assieds  là 
tranquillement  à  regarder  le  spectacle... 

—  Foutez  le  camp,  Blackspot!  C'est  indécent,  bon 
Dieu  ! 

L'Anglais  s'éloigna,  désinvolte,  à  petits  pas  ;  Maugis 
revint  à  son  chronomètre  : 

—  ...55...  56...  57...  58...  59...  «  Halle!  »  com- 
manda-t-il  quand  sa  trotteuse  marqua  la  soixantième 
seconde. 

Et  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  se  rappelant 
la  prescription  réglementaire  :  Au  commandement  de 
halte,  les  deux  adversaires  doivent  rompre,  dans  quel- 
que situation  qu'ils  se  trouvent,  les  lois  de  l'honneur 
obligeant  le  directeur  du  combat  à  se  jeter  entre  leurs 
armes,  au  cas  où  ils  n'obtempéreraient  pas  à  son  com- 
mandement. 

Pourtant,  cette  première  reprise,  qui  venait  de 
finir,  le  laissait  un  peu  inquiet.  Sans  doute,  Sandier 
avait  gagné  un  mètre  de  terrain  qui  lui  restait  acquis; 
mais  le  sort  des  places  ne  l'avait  pas  favorisé,  le  soleil 
lui  tapait  en  plein  visage  ;  et  puis,  ce  sacré  Hanquinaux- 
Schepers  tirait  comme  un  professionnel.  Tout  son  jeu 
attestait  une  grande  habitude  du  terrain  :  sans  vains 
chichis,  par  des  battements  précis  et  nets,  le  bras 
presque  tendu,  il  avait  su  éviter  toutes  les  attaques  de 
Sandier;  pas  un  pli  dans  sa  face  ronde  qui  décelât  la 
moindre  fatigue. 

Tandis  que  le  médecin  insistait  pour  flamber  à  nou- 
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veau  les  pointes,  celle  d'Hanquinaux  ayant  touché  le 
sol,  Maugis  réfléchissait  : 

«  Évidemment,  se  disait  l'écrivain  au  sourire  si 
doux,  ce  houzard  de  Sandier  que  je  gobe  entre  tous, 
garde  l'avantage  de  sa  grande  bravoure  et  de  sa  haute 
taille...  Avec  ça,  une  rude  allonge  et  un  œil  infaillible. 
îMais  ce  sacré  bouffi  d'Hanquinaux  montre  une  sou- 
plesse et  un  allant  que  je  ne  lui  soupçonnais  pas.  Et 
puis  Sandier  ne  sait  pas  rompre  comme  lui  :  celte  es- 
quisse de  retraite  lui  inspire  sans  doute  une  roman- 
tique horreur,  mais  ça  pourrait  lui  coûter  cher...  » 

Un  clair  soleil  d'octobre  brillait  entre  les  branches 
du  petit  bois  qui  borde  le  lac  de  la  Négresse.  D'un  com- 
mun accord,  les  témoins  avaient  gardé  le  secret  sur  le 
lieu  comme  sur  les  motifs  de  la  rencontre,  de  sorte 
qu'on  était  entre  soi,  loin  de  tout  kodak  indiscret. 

Le  prince  Nitchevoff  s'était  chargé  d'occuper  Loui- 
setle  de  Marigny  qui  n'aurait  demandé  qu'à  honorer 
de  sa  présence  ce  débat  à  main  armée;  il  s'en  était  tiré 
le  plus  simplement  du  monde  en  l'emmenant  déjeuner 
à  Hendaye,  sous  le  prétexte  suffisant  que  le  duel 
aurait  lieu  sur  la  place  du  village,  avec  le  concours 
probable  d'un  orphéon  local.  Calliope  était  incapable 
d'une  incorrection.  Quant  à  la  gosse  Tina,  mal  in- 
formée des  choses  de  l'honneur,  elle  sanglotait  depuis 
la  veille  à  l'idée  que  son  gros  n'amant  allait  sur  le 
terrain;  Maugis  avait  dû  l'enfermer  dans  la  villa,  sous 
la  menace  de  châtiments  expressément  corporels  au  cas 
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où  elle  descendrait  parla  fenêtre,  comme  elle  en  avait 
bruyamment  manifesté  l'intention... 

Ces  précautions  prises,  il  était  permis  d'espérer 
que,  le  soir  même,  tout  Biarritz  n'ignorerait  rien  de 
la  rencontre,  sauf  peut-être  la  belle  Américaine  à 
cause  de  qui  Sandier  et  Hanquinaux  se  remettaient  en 
garde, 

Blackspot,  sorti  du  taillis,  murmurait  à  l'oreille  de 
M.  le  directeur  du  combat  : 

—  I  say,  Maugis,  aux  bains  de  mer,  un  complet  de 
flanelle  aurait  été  beaucoup  mieux;  I  assure  you  que 
ces  sombres  vêtements,  if  s  awful,  vraiment  ! 

Maugis,  d'un  coup  d'œil  rageur,  relégua  l'indécent 
insulaire  derrière  le  pudique  rideau  d'arbres;  puis  il 
remit  les  pointes  en  ligne. 

Le  combat  recommença  ;  tout  de  suite,  les  témoins 
eurent  l'impression  que  ça  devenait  sérieux.  Dès  les 
premiers  froissements  de  fer,  Sandier,  plus  nerveux, 
montra  sa  hâte  d'en  finir,  puis,  après  un  battement 
sec,  porta  un  coup  droit  ;  le  Belge  para  très  adroite- 
ment d'une  quinte  qui  lui  valut  l'estime  momentanée 
de  Maugis. 

Sandier  revint  en  garde  et,  pendant  quelques  se- 
condes, ne  s'attacha  plus  qu'à  dérober  l'épée  d'Han- 
quinaux  qui  tentait  par  des  liements  de  lui  prendre 
son  fer. 

A  son  tour,  l'attaque  du  Bruxellois  se  faisait  plus 
pressante  :  maintenant  Sandier  rompait,  en  lardant. 
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laissant  peu  à  peu  son  adversaire  reprendre  le  ter- 
rain. 

—  48...  49...  50...  51... 

Tout  à  coup,  Sandier  se  fendit  avec  une  rapidité,  une 
précision  —  et  une  imprudence  —  dont  s'émerveillè- 
rent ses  témoins  :  la  chemise  molle  d'Hanquinaux  se 
teignit  de  rouge  à  la  hauteur  de  l'épaule  droite;  son 
bras  retomba  inerte  et  son  épéelui  échappa  des  mains. 
On  se  précipita. 

—  He  has  got  it,  railla  l'Anglais  incorrigible,  on 

toast... 

—  Ça  n'est  rien  !  murmura  avec  un  sourire  vacillant 
le  Brabançon  qui  voulait  reprendre  son  arme. 

—  Ce  n'est  rien,  en  effet,  dit  le  docteur  qui  venait 
d'ouvrir  la  chemise  du  blessé;  mais  cette  jolie  éra- 
flure  vous  met  dans  un  état  absolu  d'infériorité,  et  je 
m'oppose  formellement... 

—  J'espère  que  nous  n'en  resterons  pas  moins  bons 
amis,  dit  Sandier  en  s'approchant  de  son  adversaire. 

—  Vous  devez  m' excuser,  mon  cher  Sandier,  si  je 
ne  sais  vous  tendre  que  la  gauche  main,  repartit  le 
blessé;  mais,  sacrée  patate,  je  me  sens  le  bras  droit  un 
peu  engourdi  ! 

—  Allons,  allons  1  pas  d'émotions,  fit  le  docteur  :  il 
n'est  plus  temps.  Voyez-vous,  messieurs,  la  blessure 

intéresse... 

—  Elle  nous  intéresse  tous,  fit  Maugis  pour  inter- 
rompre la  conférence  qui  menaçait.  Vous  nous  racon- 
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terez  cela  après  l'avoir  soigné...  Sacré  toubib,  il  en  dit 
toujours  plus  qu'il  n'en  panse  ! 
Blackspot  s';ivançait  : 

—  Hurrah  !  je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  sérieux. 
Mais  vous,  french  people,  vous  faites  un  tel...  un  tel... 
fuss...  qu'est-ce  que  c'est,  fuss?...  oui,  un  tel  foin 
pour  si  peu  de  chose! 

—  Beaucoup  de  bruit  pour  foin,  comme  disait  votre 
vieux  Shakespeare!  émit  Maugis,  retrouvant  sa  bonne 
humeur. 

On  héla  les  mécaniciens  ;  Sandier  offrit  son  bras  à 
Hanquinaux-Schepers. 

—  Vous  ne  souffrez  pas  trop,  au  moins,  vieux  cau- 
seur? lui  demanda-t-il  en  le  conduisant  vers  la  voi- 
ture. 

—  Non,  pas  du  tout...  je  veux  dire  à  ça  que,  quand 
je  serai  installé  sur  les  coussins,  je  sens  que  je  vais  une 
fois  tout  doucement  m'en  aller... 

—  Pas  trop  loin,  dites? 

—  Och  !  ça  ne  fait  pas  matière  :  je  serai  vite  revenu. 
Et  puis,  en  fin  du  compte,  la  raison  qui  nous  a  fait 
rencontrer  nous  deux  valait  bien  un  coup  d'épée,  savez- 
vous!  Je  trouve,  elle  est  assez  belle  pour  ça,  pas  vrai  ? 

—  Ah!  bavard  impénitent!  N'est-il  pas  convenu 
qu'une  discussion  musicale  nous  a  entraînés  ? 

—  Musicale?  Ça  non  !  Je  ne  saurais  distinguer  un 
piano  d'un  cor  de  chasse...  Donc,  si  on  veut  m'inter- 
roger,  hein  ?  eh  bien,  je  dirai  que  nous  étions  en  dis- 
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brouille  sur  la  nécessité  de  fortifier  Anvers  et  qu'en 
dessus  du  marché  vous  avez  zwanzé  la  garde  civique. 
Ça  je  ne  pouvais  pas  permettre  !  D'ailleurs,  nous  en 
recauserons.  Scusez-moi,  je  me  sens  tout  patraque... 
ouf! 

Le  docteur  et  Sandier  l'installèrent  dans  le  confor- 
table tonneau  de  sa  machine,  où  il  s'évanouit. 

—  Maintenant  que  tout  est  fini  pour  le  mieux  dans 
un  monde  vraiment  correct,  malgré  Blackspot,  je  vous 
demanderai,  mon  cher  Sandier,  de  me  reconduire  chez 
moi,  où  la  gosse  Tina  doit  mener  un  train...  de  dé- 
plaisir ! 

—  C'est  trop  naturel  !  J'espère  que  vous  et  Cardus- 
sac  me  pardonnerez  de  vous  avoir  aussi  matineusement 
dérangés...  Tout  de  même,  Maugis,  ne  vous  l'avais-je 
pas  prédit,  que  je  toucherais  Hanquinaux  à  l'épaule 
droite,  vers  la  fin  de  la  deuxième  reprise? 

—  A  la  cinquante-deuxième  seconde  exactement  ; 
mais  j'ai  pris  le  parti  de  ne  plus  m'étonner  de  vos  faits 
et  gestes  ;  quand  vous  échappez  à  l'esthétique  d'Octave 
Feuillet,  on  vous  retrouve  dans  un  roman  de  Dumas 
père... 

—  Je  finirai  peut-être  par  vivre  dans  un  des  vôtres  ! 

—  Je  vous  le  souhaiterais  presque  ;  au  moins,  dans 
les  miens,  on  ne  se  prend  pas  au  sérieux! 

Et  Maugis  grimpa  dans  le  tonneau,  près  de  Gardus- 
sac,  tandis  que  Blackspot  s'éloignait  à  pied  vers  un  ren- 
dez-vous. («  Pas  de  femmes  !  Pas  de  femmes  !  »  fredonna 
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Maugis,  sans  que  ces  souvenirs  du  Petit  Duc  parussent 
émouvoir  le  calme  gentleman.) 
La  voiture  roulait  vers  Biarritz. 

—  Vous  allez  me  trouver  très  indiscret,  monsieur 
Maugis,  chuchota  Cardussac. 

f  II  y  a  des  chances  !  »  pensa  Maugis,  qui  répondit  : 

—  Pas  du  tout! 

—  Je  voudrais  vous  prier  de  m'accorder  un  instant 
d'entretien. 

—  Gomment  donc  !  mais,  tout  de  suite  ! 

—  Non,  justement,  pas  tout  de  suite  i...  Lorsque 
Sandier  nous  aura  laissés  seuls. 

(«  Quoi,  quoi?  pensa  Maugis,  est-ce  qu'il  voudrait 
débiner  Sandier?  En  tout  cas,  ce  gaillard-là  me  rase 
follement  ;  moi  qui  comptais  offrir  à  la  gosse  Tina  un 
de  ces  retours  de  père  prodigue...  ») 

—  Je  me  trouve  depuis  hier,  continua  le  planteur, 
dans  un  cas  tout  à  fait  extraordinaire  où  j'ai  besoin  des 
conseils  d'un  psychologue  tel  que  vous. 

Maugis  se  demanda  si  ce  Gascon  en  mal  de  conli- 
dences  ne  cherchait  pas  à  se  payer  sa  physionomie  bien 
parisienne.  Point!  Cardussac  était  sincère:  le  romancier 
de  Fleur  des  Poids  {histoire  d'un  lutteur)  et  autres 
lariboles  d'un  comique  explosif  —  «  au  pitrate  de  co- 
casse »,  disait  leur  auteur,  —  lui  apparaissait  comme 
le  eonseiller  le  plus  idoine  à  verser  des  torrents  de  lu- 
un,  re  sur  ses  états  d'âme  qui  s'obscurcissaient  un  peu 
depuis  qu'il  avait  quitté  le  continent  noir.  Maugis  se 
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vit  donc  obligé  de  promettre  l'entretien  demandé  et 
Sandier  lui  facilita  sa  tâche;  car,  la  voiture  à  peine 
arrêtée  devant  la  villa  de  l'écrivain,  il  s'excusa  de  quit- 
ter ses  témoins  si  vite  : 

—  Je  vais  jusqu'à  Saint-Jean-de-Luz  rassurer  notre 
père  Montier  qui  m'a  envoyé  ce  matin  une  lettre  conte- 
nant les  plus  curieuses  indications  de  bottes  secrètes... 

—  La  cordonnerie  de  Nevers  ! 

—  Je  ne  vous  offre  pas  de  m'accompagner,  Maugis  ; 
vous  préférez  sans  doute  consoler  Agostina.  Quant  à 
Cardussac,  l'envie  doit  le  démanger  d'aller  risquer  aux 
petits  chevaux  les  bénéfices  de  son  caoutchouc. 

Les  deux  témoins  protestèrent  mollement  ;  déjà 
il  ne  restait  de  Sandier  qu'un  nuage  de  poussière  mal 
odorante... 

Des  cris  de  joie  les  accueillirent,  partis  de  la  chambre 
où  Agostina  jouait  les  Latude  depuis  deux  heures. 

Maugis  installa  Cardussac  au  salon  et  monta  délivrer 
la  prisonnière  qui  se  jeta  dans  ses  bras  en  brandissant 
une  page  d'écriture  qu'il  dut  corriger  séance  tenante. 
Gela  lui  prit  une  petite  demi-heure  ;  après  quoi,  il 
redescendit,  les  yeux  papillotants  et  la  démarche  un 
peu  traînante. 

—  Ma  foi,  lui  dit  Cardussac,  je  ne  comptais  pas  vous 
revoir  si  tôt... 

—  Vous  me  flattez!...  Mais  confessez-vous  vite;  je 
brûle  de  connaître  le  cas  si  spécial  que  vous  voulez  me 
soumettre... 
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—  Eh  bien!  voilà... 

Le  Gascon  s'étendit  sur  une  des  chaises  longues  tout 
en  indiquant  l'autre  à  son  hôte,  d'un  geste  maladroite- 
ment théâtral  : 

—  Toute  ma  vie,  commença-t-il,  a  changé  depuis 
ce  matin... 

—  Ça  ne  se  voit  pas  trop. 

Cardussac  partit  d'un  rire  éclatant,  bien  propre  à 
pleinement  rassurer  son  confident  si  Maugis,  d'aven- 
ture, eût  conçu  quelque  anxiété. 

—  Donc,  ce  matin,  reprit  le  gentilhomme  barbu, 
je  me  trouvais  vers  dix  heures  sur  la  grande  plage, 
quand  j'aperçus  une  Américaine,  une  de  ces  femmes... 

—  Hein?  vous  êtes  tombé  amoureux  de  Mrs.  Caithfull? 

—  On  ne  peut  rien  cacher  à  ces  psychologues  !  s'ébahit 
Cardussac  sans  aucune  ironie.  Oui,  mon  cher  maître  ! 
et  voilà  le  cas  terrible  sur  lequel  je  voulais  vous  con- 
sulter :  j'arrive  des  pays... 

—  ...les  plus  extravagants  ! 

—  Gomme  vous  dites.  Et,  dès  mon  arrivée,  j'éprouve 
la  plus  forte  passion  de  ma  vie,  la  plus  soudaine,  la 
plus  irrésistible,  pour  qui?... 

—  Pour  la  seule  femme  à  qui  s'intéresse  votre  meil- 
leur ami. 

—  Ah  !  si  vous  la  voyiez,  cher  maître!  Plus  que  nue 
dans  ce  mai  Ilot  qui  laisse  voir  des  jambes  divines  et  qui... 

—  ...et  qui  moule  une  poitrine  altière,  un  torse 
digne  delà  Victoire  de  Samothrace... 
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—  Vous  la  connaissez  donc  ! 

—  La  Victoire  de  Samothrace? 

—  Mais  non,  cette  femme  admirable  ! 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue,  mais  j'ai  beaucoup  entendu 
parler  d'elle,  et  toujours  sur  le  ton  lyrique  et  véhément 
que  vous  êtes  en  train  d'employer.  Je  regrette  que 
mes  occupations  me  retiennent  au  lit  jusqu'à  une 
heure  avancée,  encore  qu'inavouable...  Enfin,  vous 
voilà  pincé...  jusqu'au  sang. 

—  Oui.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  pire,  je  me  sens  prêt  à 
marcher  pour  le  bon  motif! 

—  Vous  seriez  disposé  à  vous  inscrire  pour  cette 
course  de  consolation  à  la  jeune  veuve? 

—  Je  ne  pense  qu'à  cela  depuis  ce  matin!  Mrs.  Caith- 
full  est  une  de  ces  femmes  qui  vous  inspirent,  dès 
qu'on  les  voit,  le  désir  de  leur  consacrer  toute  sa  vie... 
Sans  compter,  ajouta  négligemment  Cardussac,  que  je 
ne  serais  pas  pour  elle  un  parti  si  désavantageux  :  on 
la  dit  très  riche,  je  sais  bien  ;  mais  j'ai  réalisé  là-bas 
une  assez  belle  fortune  pour  prétendre... 

—  Prétendez  donc! 

—  Oui,  sans  doute;  mais  Sandier  est,  comme  vous 
l'avez  dit,  mon  meilleur  ami;  il  vient  de  se  battre  pour 
Mrs.  Caithfull,  ce  qui  semble  indiquer... 

—  Alors,  ne  prétendez  pas  ! 

—  Reste  à  savoir  quelles  sont  ses  intentions  et 
même  s'il  en  a  de  bien  précises,  car  enfin,  depuis  que 
cette  jeune  femme  habite  Biarritz,  il  ne  l'a  pas  rencon- 

14 


210  UNE   PLAGE   D'AMOUR 

trée,  ce  qui  implique  qu'il  n'a  rien  fait  pour  se  rappro- 
cher d'elle. 

—  Prétendez  donc  ! 

—  Ces  Américaines,  continua  Gardussacqui,  comme 
tous  les  quémandeurs  de  conseils,  n'écoutait  que  lui 
seul,  sont  rarement  indifférentes  à  l'attrait  d'un  vieux 
nom. 

—  Les  leurs,  en  effet,  n'auront  jamais  le  temps  de 
vieillir. 

—  Et  toute  la  Gascogne,  trompetta  Cyrano-Gard us- 
sae,  ne  pourrait  fournir  noblesse  plus  ancienne  ni  plus 
authentique  que  la  mienne. 

—  Alors,  qu'est-ce  qui  vous  retient  ? 

—  Eh!  Sandier,  parbleu!  J'ignore  quels  sont  au 
juste  ses  rapports  avec  Mrs.  Caithfull  ;  je  sais  qu'il 
l'a  connue  en  Amérique,  et  c'est  tout!  Mais  lui  a-t-il 
fait  la  cour?  L'aime-t-il  encore?  On  peut  tout  sup- 
poser... 

Cependant,  le  journaliste  constatait,  à  part  soi,  que 
Sandier  n'avait  pas  cru  devoir  renseigner  Cardussac 
sur  ses  affaires  de  cœur  ;  et  de  ce  qu'il  avait  choisi 
Maugis  (Henry),  homme  de  lettres,  pour  confident 
unique,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  à  ce 
morphinomane  quelque  expérience  des  hommes  : 

—  Ma  foi,  mon  cher  monsieur,  dit-il  après  quelques 
secondes  de  réflexion,  ne  pensez-vous  pas  que  le  plus 
simple  serai!  de  vous  entr'ouvrir  à  Sandier  lui-même? 
Lui  seul  pourra  vous  dire  s'il  s'intéresse  à  cette  jeune 
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veuve  dont  j'ai  tant  entendu  parler  sans  l'avoir  jamais 
vue. 

—  Eh!  sans  doute,  fit  naïvement Cardussac...  Mais, 
s'il  l'aime,  je  préférerais  ne  pas  le  savoir  !  Vous  compre- 
nez... je  tiens  à  garder  ma  liberté  d'action... 

Maugis  ne  releva  point  ce  spécieux  sophisme  ;  Car- 
dussac justifiait  l'opinion  médiocrement  sympathique 
qu'il  avait  d'abord  conçue  de  ce  «  businessman  », 
honnête  en  affaires,  sans  doute,  jusqu'à  rendre  à  gros 
intérêts  l'argent  qu'on  lui  confiait,  mais  très  capable 
d'enlever  la  femme  de  son  ami  le  plus  cher.  Il  ne  vou- 
lait rien  tenter,  d'ailleurs,  pour  détourner  Cardussac 
de  cette  passion  soudaine  dont,  loin  de  s'inquiéter, 
l'homme  de  lettres  se  félicitait,  pensant  bien  que  San- 
diery  trouverait  une  raison  d'agir,  car  la  concurrence 
active  les  affaires  de  cœur,  tout  comme  les  autres. 

—  En  somme,  conclut-il,  rien  ne  prouve  que  le 
cœur  de  Mrs.  Caithfull  soit  une  chasse  réservée  :  c'est 
donc  surtout  le  vôtre  qu'il  faut  consulter.  Je  n'en  suis 
pas  moins  très  flatté  que  vous  ayez  fait  appel  à  ma 
vieille  inexpérience... 

—  Oh  !  oh  !  protesta  Cardussac. 

—  En  amour,  cher  monsieur,  il  y  a  autant  d'expé- 
riences que  de  femmes  qui  nous  plaisent,  et,  avec 
chacune,  il  faut  toujours  recommencer. 

—  Bravo,  gros  n'amant  chéri  !  approuva  Agostina 
qui  venait  d'entrer  et,  n'ayant  entendu  que  les  der- 
niers mots,   leur    attribuait  un  sens  moins  général. 
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Enchanté  de  cette  intrusion  qui  coupait  court  aux 
confidences  de  Cardussac,  Itangis  vit  d'un  œil  satisfait 
Agoslina  se  mettre  en  frais  de  coquetterie  pour  le 
«  planteur  »  qu'elle  trouvait  décidément  à  son  goût. 
Au  surplus,  il  entrevoyait  son  prochain  retour  à  Paris, 
où  il  se  souciait  peu  d'emmener  la  petite;  et  son 
sens,  un  peu  sceptique,  du  provisoire  lui  permettait 
de  considérer  sans  jalousie  le  manège  de  la  gosse  au- 
tour de  l'homme  qu'il  ne  se  déplaisait  pas  à  prévoir 
comme  successeur. 

Mais  Cardussac  ne  répondait  guère  aux  agaceries 
d'Agostina;  d'autres  soucis  l'absorbaient.  Il  ne  pro- 
longea pas  sa  visite  et  se  retira,  en  accablant  le 
journalL-te  de  protestations  amicales.  Après  son 
départ  : 

—  Il  est  très  bien,  ton  nouvel  ami!  dit  la  gamine  à 
Ma  u  gis. 

Elle  ne  savait  pas  encore  dissimuler,  ou,  peut-être, 
un  sûr  instinct  l'avertissait  que  la  franchise  est  le  plus 
sûr  moyen  d'abuser  les  pauvres  hommes... 

A  ce  moment,  un  coup  de  sonnette  tinta,  léger,  à 
la  grille  du  petit  jardin.  Agostina  courut  à  la  fenêtre, 
souleva  les  rideaux  et,  revenant  vers  Maugis,  annonça 
d'une  voix  digne  : 

—  C'est  une  dame  ! 

Avec  une  logique  parfaitement  féminine,  elle  ajouta  : 

—  Henry,  tu  me  trompes  ! 

—  Pas  encore,  je  puis  te  le  jurer,  répondit  placide- 
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ment  Maugis.  Mais  fais-moi  donc  le  plaisir  de  remonter 
dans  ta  chambre. 

—  Pourquoi  ? 

—  Jeté  le  dirai  plus  tard. 

Agostina  disparut,  boudeuse,  tandis  que  Bob,  en- 
tr'ouvrant  la  porte,  disait  : 

—  Monsieur,  une  dame  voudrait  parler  à  monsieur  ; 
je  l'ai  mise  dans  la  salle  à  manger  parce  que  je  ne  sa- 
vais pas  si  monsieur... 

—  Bon  !  tu  sais  qui  elle  est  ? 

—  Bien  sûr,  monsieur,  c'est  cette  dame  américaine 
qui  est  si  jolie  que... 

—  Ah  !  fit  Maugis,  en  s'appliquant  à  ne  donner  à  ce 
monosyllabe  aucune  intonation  particulière.  Eh  bien  ! 
fais  entrer. 

Et,  tandis  que  Bob  allait  chercher  la  visiteuse. 

«  Enfin!  pensait  le  romancier,  ça  n'est,  fichtre,  pas 
trop  tôt!  Ça  devenait  barbant,  à  la  fin,  d'entendre  con- 
tinuellement vanter  cette  gonzesse  sans  apercevoir  ja- 
mais sa  bobine  !  Mais  le  diable  m'emporte  si  je  devine 
ce  qu'elle  vient  f....  » 

La  porte  s'ouvrit,  Bob  s'effaça  et  Mrs.  Gladys  Caith- 
full  franchit  la  porte  du  petit  salon. 

Maugis,  venu  trop  tard  dans  un  siècle  trop  vieux, 
n'avait  pas  connu  personnellement  Vénus-Astarté,  fille 
de  l'onde  arrière;  c'est  à  elle  pourtant  qu'il  songea 
d'abord  en  voyant  entrer  cette  Américaine  qui  lui 
apparut,  l'instant  d'après,  comme  un  Gibson  sublimé, 
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puis  comme  un  Helleu  divinisé,  et  il  comprit  pourquoi 
les  moins  diserts,  en  parlant  d'elle,  se  haussaient 
naturellement  jusqu'au  lyrisme.  Mrs.  Caithfull  unissait 
à  la  beauté  saine  et  fraîche  qui  pare  certaines  filles  du 
Nord  cette  grâce  dont  le  piquant  permet  aux  Parisiennes 
de  se  passer  d'être  jolies.  Elle-même  était-elle  plus 
jolie  que  belle,  ou  plus  belle  que  jolie?  On  eût  aimé 
consacrer  toute  une  existence  à  se  le  demander,  sans 
conclure! 

Une  masse  de  cheveux,  d'une  blondeur  lumineuse, 
soulevait  la  paille  légère  d'un  grand  chapeau  fleuri  de 
roses.  Les  yeux,  couleur  marron  d'Inde,  étaient  graves 
et  guetteurs  sous  l'orbite  pensivement  enfoncée;  mais 
le  nez  petit,  enfantin  et  cruel,  se  fronçait  de  trois  plis 
singuliers  au  mouvement  de  son  sourire.  Le  contraste 
amusait,  du  menton  sérieux  de  statuette  antique, 
égayé  d'une  fossette  rieuse.  Et  Maugis  songeait, 
étonné  de  tant  de  charmes  :  <  Mon  Dieu!  comme  sa 
bouche  est  mobile!  Elle  n'a  encore  rien  dit  et  ses 
lèvres  ont  remué  trois  fois.  Cette  courbe  instable, 
Sandier  lui-même  ne  saurait  l'évoquer  immobile.  Voilà 
qu'elle  montre  ses  dents,  à  présent  :  elle  doit  bien 
mordre!...  Et  comme  ce  nez  frémissant  lui  fait  un 
profil  animal  et  mutin!  Et  avec  ça,  ce  corps  de  déesse! 
Zut!  cette  robe  la  déshabille  complètement...  » 

Il  allait  fatalement  demander  ce  qui  lui  valait 
l'honneur...  mais  Mrs.  Caithfull  le  prévint  : 

—  Monsieur  Maugis? 
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Il  s'inclina,  désignant  un  fauteuil  où  s'arrondit  une 
croupe  dont  il  ne  se  tint  pas  de  caresser,  d'un  regard 
ému,  la  courbe  harmonieuse. 

Puis,  à  son  tour,  il  demanda  : 

—  Mrs.  Caithfull? 

—  Gomment  !  vous  me  connaissez  !  s'écria  la  visiteuse, 
qui  ajouta  avec  un  sourire  de  gaminerie  charmante  : 
Est-ce  que  vous  seriez  un  de  mes  spectateurs  matinaux? 

—  Hélas!  madame,  je  n'ai  jamais  tant  regretté  de 
me  lever  tard? 

—  C'est  une  mauvaise  habitude  que  vous  devriez 
bien  imposer  à  toute  la  plage!  Cette  levée  de  jumelles 
quotidienne  m'excède  et  je  vous  suis  presque  recon- 
naissante de  faire  la  grasse  matinée.  Vous  travaillez 
toute  la  nuit,  n'est-ce  pas,  monsieur  Maugis? 

—  Oui,  madame,  pour  élaborer  ces  œuvres  desti- 
nées à  renouveler  la  «  farce  »  du  monde,  je  travaille... 
ah!  je  travaille... 

Jusqu'aux  premiers  feux  du  matin, 
A  l'abri  des  regards  profanes  ! 

—  Comme  vous  êtes  méphistophélique!...  Ne  m'en 
veuillez  pas  de  cette  espèce  d'interview  ;  j'ai  le  goût  le 
plus  vif  pour  le  fruit  de  vos  veilles  ! 

—  Un  fruit  défendu  ! 

—  Oh!  que  je  suis  contente!  Vous  parlez  comme 
vous  écrivez!  Et  ça  m'amuse  tant,  si  vous  saviez!  Je 
vous  ai  tout  lu,  monsieur  Maugis... 
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Cependant  Je  romancier  se  chapitrait  :  «  Attention! 
vieil  Henry!  je  t'interdis  de  prendre  le  béguin  pour 
celle-là  :  d'abord,  parce  que  ça  ne  te  servirait  à  rien; 
secundo,  pane  que  ça  compliquerait  salement  ton 
existence!  »  Il  répondit  donc,  soigneusement  banal  : 

—  Croyez  bien,  madame,  que  je  n'ai  jamais  reçu 
un  compliment  qui  m'ait  causé  tant  de  plaisir. 

Elle  eut  une  petite  moue  tout  à  l'ait  gentille  : 

—  Franchement,  vous  ne  pouvez  pas  me  dire  autre 
chose. 

—  J'aurais  dû  vous  le  dire  mieux,  mais  est-ce  ma 
faute  si  l'extrême  beauté  me  coupe  la  parole? 

—  Oh!  non,  pas  vous!  Vous  n'avez  pas  le  droit  de 
ressembler  à  tout  le  monde  ;  je  ne  veux  pas  que  vous 
me  parliez  de  ma  beauté;  elle  m'a  déjà  causé  assez 
d'ennuis!... 

—  Eh  bien!  c'est  entendu;  seulement,  avec  vous, 
on  ne  sait  vraiment  quelle...  continence  garder. 

—  Oh!  bien  mauvais,  celui-là!  Mais  soyons  sérieux  : 
à  force  de  bavarder,  je  finirais  par  oublier  le  motif  de 
ma  visite.  Voilà  :  c'est  très  simple,  et  de  la  plus  par- 
faite indiscrétion... 

Elle  parlait  sans  aucun  embarras;  Maugis  se  deman- 
dait curieusement  par  quel  détour  elle  parviendrait  à 
l'entretenir  de  Sandier,  car  il  ne  pensait  pas  qu'elle 
lut  venue  pour  autre  chose.  iMais  non;  elle  poursuivait 
du  ton  le  plus  tranquille  : 

—  Je  voulais  vous  demander  de  me  signer  tous  les 
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livres  que  j'ai  de  vous,  et  je  les  ai  tous!...  Oh!  je 
sais  combien  cela  va  vous  ennuyer,  mais  ma  passion 
pour  les  autographes  est  lyrannique.  J'ai  déjà  écrit  à 
tous  les  auteurs  français  dont  je  possède  les  œuvres  ; 
vingt-deux  seulement  m'ont  répondu  et,  à  travers  leurs 
lettres,  j'ai  cru  comprendre  qu'ils  me  prenaient  pour 
une  vieille  maniaque! 

Maugis  se  sentit  démonté  par  la  simplicité  de  cette 
requête;  peut-être,  après  tout,  Mrs.  Caithfull  ignorait- 
elle  ses  relations  avec  Sandier?  Il  répondit  à  Gladys 
qu'il  se  ferait  «  un  véritable  plaisir  »  de  lui  dédicacer 
toute  une  bibliothèque;  malheureusement,  il  ne  pos- 
sédait pas,  à  Biarritz,  un  seul  de  ses  bouquins. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  Je  vous  dis  que,  moi,  je  les 
ai  tous  ;  si  ce  n'est  pas  trop  vous  demander,  vous 
viendrez  travaillera  domicile...  J'habite  cette  grande 
bâtisse  en  haut  de  la  côte,  vous  savez,  et  je  suis  toute 
seule  là-dedans.  J'ai  perdu  mon  mari  l'année  dernière 
ajouta-t-elle  gaiement,  et  mon  veuvage  manque  de 
distractions... 

—  J'irai  vous  voir,  madame,  dès  que  j'aurai  pris 
mon  parii  de  ne  plus  vous  regarder. 

—  Je  mettrai  un  paravent  entre  nous  !  Mais  ne  tardez 
pas  trop,  n'est-ce  pas?  Je  ne  sors  jamais  avant  trois 
heures...  Au  revoir,  monsieur  Maugis  ;  je  pars  en- 
chantée et  sans  aucun  remords  de  mon  audace. 

Comme  ils  traversaient  le  jardinet  : 

—  Ah!  fit-elle,  vous  devez  savoir  tous  les  potins 
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de  Biarritz?  Moi,  je  ne  vois  personne  ici...  Ma  fleuriste, 
qui  est  une  véritable  gazette,  parlait  devant  moi,  tout 
à  l'heure,  à  une  cliente,  d'un  duel  qui  aurait  eu  lieu 
tantôt... 

(«  Enfin  !  nous  y  voilà  »,  pensa  Maugis.) 

...et  dont  elle  ne  savait  pas  encore  le  résultat. 
Peut-être  seriez-vous  plus  informé? 

—  Rassurez-vous, madame;  M.  Hanquinaux-Schepers 
a  été  blessé  à  l'épaule  droite,  mais  sa  blessure  ne  fait 
craindre  aucune  complication. 

—  Oh!  merci!  fit  Gladys  en  rougissant,  vous  êtes 
un  bon  camarade. 

Et  elle  secoua  vigoureusement  la  main  de  Maugis. 
Au  moment  de  franchir  la  grille  : 

—  Et,  serait-ce  très  indiscret  de  vous  demander  le 
motif  de  ce  duel? 

Avec  une  simplicité  diplomatique,  il  répondit  : 

—  Oui,  madame. 


CHAPITRE   X 


En  rendant  visite  à  Maugis,  Mrs.  Caithfull  n'avait 
loint  d'autre  dessein  que  de  se  renseigner  sur  ce  duel 
pi'un  hasard  lui  avait  appris,  et,  enfin  rassurée,  elle 
'avouait,  tout  en  regagnant  sa  villa,  qu'elle  n'était 
renue  s'installer  à  Biarritz  que  pour  se  rapprocher  du 
ieul  homme  qu'elle  eût  jamais  aimé. 

Son  inquiétude  quant  au  résultat  du  duel  avec  Han- 
[uinauxlui  apparaissait  vaine,  maintenant  que  Maugis 
'avait  dissipée;  ce  beau  ténébreux  de  Sandier  ne 
levait-il  pas  vaincre  toutes  les  difficultés  qu'il  se  plai- 
;ait  à  susciter?  Gladys,  pourtant,  ne  regrettait  pas  sa 
lémarche  auprès  de  l'auteur  de  Fleur  des  Poids,  cer- 
aine  de  s'être  fait  de  ce  gros  homme  un  camarade  qui, 
lemain,  serait  un  allié.  Elle  ne  lui  en  voulait  pas  de 
'avoir  comprise  trop  vite  et  lui  savait  gré  de  ne 
)oint  dissimuler  l'impression  qu'il  recevait  des  péris- 
;ables  avantages  de  sa  visiteuse;  depuis  longtemps,  en 
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dépit  des  jumelles  braquées  chaque  matin  sur  sa  quas 
nudité  de  baigneuse,  elle  ne  s'était  sentie  aus 
certaine  de  sa  beauté  triomphante  qu'en  régi 
dant  les  yeux  clairs  de  Maugis  qui  la  déshabillaiei 
rudement. 

Ainsi  songeant,  Mrs.  Caithfull,  qui  parcourait  la  falah 
d'un  pas  ralenti,  dut  s'asseoir  soudain  sur  un  banc  ( 
regarder,  sans  bien  lavoir,  la  mer  qui  poussait  vers! 
côte  une  eau  lente,  des  vagues  faibles  et  sans  crête.' 
étoffe  lourde  à  peine  froncée,  dont  le  bleu  velout 
pâlissait  jusqu'au  mauve  vers  l'ourlet  de  sable... 

Gladys  se  sentait,  comme  la  mer,  faible  et  lasse,  et,  se 
mains  nues  pesaient  à  ses  bras  tombants. 

Depuis  quelques  jours,  d'étranges  fatigues  l'abat 
taient. 
—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Mon  Dieu  !  cela  voulait  dire  bien  des  choses,  qu 
commençait  à  démêler  la  demi-ignorance  de  cett 
veuve  qui,  sans  doute,  n'était  point  restée  vierge 
comme  le  voudrait  l'esthétique  immuable  du  roman 
feuilleton  —  vierge  au  sens  étroit  du  mot  —  mais  d< 
qui  les  sens,  pourtant,  ne  s'étaient  point  éveillés  | 
l'appel  sans  conviction  de  son  défunt  mari. 

De  ses  deux  ans  de  ménage,  Gladys  ne  gardait  que  !< 
souvenir  d'une  corvée  enfin  terminée.  Aussitôt  libérée 
de  ce  «  devoir  conjugal  »  —  pour  elle  un  pensum, 
elle  s'était  promis  de  consacrer  à  l'homme  qu'elle! 
pourrait  aimer  la  vie  qui  maintenant  lui  appartenait,! 
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pérant  que  sa  fortune  et  sa  beauté  pourraient  lui 
iloir,  en  échange,  le  Bonheur. 
Elle  assura  le  sort  de  tous  les  siens,  parmi  lesquels 
le  n'avnit  jamais  aimé  que  sa  sœur  cadette,  et  résolut 
î  faire  son  tour  d'Europe,  après  avoir  réalisé  les  dix 
illions  que  lui  laissait  défunt  Caithfull.  Comme  avait 
:coutumé  de  dire  Maugis  :  un  foyer  conjugal  peut  être 
oid  et  contenir  pas  mal  de  braise. 
Ses  parents  trouvèrent  ce  projet  tout  naturel  ;  seule, 
i  petite  sœur  pleura  beaucoup  et,  lui  jetant  ses  bras 
jtour  du  col,  elle  lui  murmura  dans  l'oreille  : 

—  Oh  !  je  suis  bien  sûre  que  vous  reviendrez,  dès 
ne  vous  pourrez  ramener  notre  ami  Sandier... 

Amusée,  émue  aussi,  de  cette  perspicacité,  Gladys 
it,  en  embrassant  l'enfant  : 

—  Et  si  j'en  ramenais  un  autre  ? 

—  C'est  que  vous  auriez  bien  changé  ! 

—  Ou  lui  1 

Et  c'était  la  question  qu'elle  se  posait  depuis  que 
andier  avait  laissé  sans  réponse  cette  dépêche  où 
le  lui  annonçait  si  allègrement  sa  ruine.  Le  silence 
s  l'homme  en  qui  elle  avait  mis  tout  son  espoir 
avait  seul  décidée  à  ce  sauvetage  familial  qui  venait 
e  lui  coûter  deux  ans  de  sa  vie.  Elle  avait  accepté 
.  Caithfull  par  dépit...  persuadée  jusqu'à  la  dernière 
■u le  que  ce  mariage  ne  se  ferait  pas,  que  Sandier 
Tivei  ait  à  temps  pour  la  sauver,  pour  l'enlever  dans 
îs  bras  1 
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Mariée,  elle  n'avait  pensé  qu'à  lui  —  et  toujours 
Quand  elle  subissait  les  caresses  de  son  vieux  mari 
elle  eût  souhaité  que  l'autre  fût  là,  pour  en  souffrir 

Seulement...  à  peine  libre,  elle  avait  fait  route  ver; 
la  France  et,  après  un  court  séjour  à  Paris,  où  le: 
potins  mondains  lui  eurent  vite  appris  que,  depui: 
un  an,  Sandier  ne  quittait  plus  Biarritz,  elle  étai 
venue  là  où  elle  se  croyait  sûre  de  le  rencontrer  • 
de  «  savoir  »  enfin. 

Elle  comptait  sans  la  vie  anormalement  nocturni 
du  pauvre  garçon  qui,  de  son  côté,  cherchait  l'oubl 
par  des  moyens  plus  sûrs,  et  quinze  jours  s'étaien 
passés  sans  qu'elle  l'eût  même  entrevu.  Puis  on  lu 
avait  remis  cette  lettre  où  Sandier  lui  expliquait  tout 
Gladys  l'avait  lue  fiévreusement,  d'abord  soulevée  d 
joie  à  la  sentir  vraie  et  sincère,  mais  rejetée  au  dé 
sespoir  par  les  dernières  lignes....  Sandier,  loin  d< 
lui  demander  aucune  entrevue,  insistait,  comme  s'i 
n'eût  écrit  que  pour  justifier  sa  conduite  passée,  sui 
«  l'obstacle  infranchissable  »  qui  les  séparait  mainte 
nant,  obstacie  qu'il  ne  précisait  point. 

Quel  obstacle?  Le  souvenir  de  son  mari?  Gladys  m 
reconnaissait  pas  à  Sandier  le  droit  de  le  lui  repro- 
cher. Le  premier  mouvement  de  cette  veuve  de  vingt 
trois  ans  fut  de  quitter  Biarritz  pour  repartir  à  1. 
conquête  du  bonheur  (qu'elle  confondait  avec  1 
plaisir),  et  recommencer  ses  espérances  sur  nouveau 
frais  —  sur  mari  plus  frais. 
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Au  temps  de  ses  fiançailles  avec  Sandier,  à  New- 
York,  Gladys  se  trouvait  encore  dans  la  situation  de  la 
Moabite  Ruth,  qui  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait 
d'elle.  Maintenant,  elle  participait  à  l'état  d'âme,  un 
peu  étroitement  localisé  sans  doute,  mais  très  frémis- 
sant, de  la  belle  Hélène  et  de  toutes  les  belles  Hellènes, 
auxquelles  il  faut  de  l'amour,  n'en  fût-il  plus  au  monde. 

Et  voilà  pourquoi  sa  chair  n'était  pas  muette... 

Et  voilà  pourquoi  ce  doux  soir  d'automme  lui  met- 
tait plus  de  vague  à  l'âme  que  la  mer  n'en  jetait  à  la 
côte! 

Elle  savait,  des  quinze  et  quelques  joies  du  mariage, 
à  peu  près  ce  qu'un  lecteur  du  guide  Joanne  pourrait 
apprendre  des  contrées  lointaines  où  tend  son  désir 
et,  sans  doute,  la  carte  du  Tendre  lui  apparaissait 
comme  une  carte  routière;  mais  elle  connaissait,  du 
moins,  l'essentiel  d'un  itinéraire  qu'elle  tenait  à  re- 
prendre en  s'égarant  le  plus  possible  dans  le  chemin  des 
écolières  où  M.  Caithfull  n'avait  eu  garde  de  la  pro- 
mener,—  l'école  buissonnière  de  l'amour  restant  inter- 
dite aux  jeunes  femmes  qui  n'ont  pas  su  naître  en 
France,  ou  s'y  marier.  Chaque  matin,  dans  le  tub 
chaud  indispensable  après  la  visqueuse  caresse  de  la 
vague,  elle  ne  se  déplaisait  pas  à  détailler,  devant  la 
psyché,  des  charmes  tout  disposés  à  se  prêter  aux  divers 
usages  qu'elle  pressentait  d'instinct.  Cette  façon  de  se 
dessaler  faisait  naître  en  elle  le  désir  de  baisers  pro- 
longés et  de  caresses  précises,  qu'elle  ne  pouvait  se  dé- 
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fendre  d'associer  à  l'évocation  d'un  Sandier  opportun. 

Aussi,  bien  que  sa  dignité  lui  interdît  la  moindre 
tentative  de  rapprochement,  n'en  restait-elle  pas  moins 
à  Biarritz,  attendant  elle  ne  savait  quel  événement 
imprévu  —  que  Sandier,  lui,  n'attendait  plus  depuis 
longtemps,  et  dont  l'avisé  Maugis  ne  désespérait  pas... 

Soudain,  Gladys  aperçut,  adossé  à  un  arbre,  un 
homme  sec  et  barbu,  vêtu  correctement,  qui  la  consi- 
dérait avec  une  si  évidente  admiration  qu'elle  hésita 
entre  une  retraite  précipitée  et  une  violente  envie  de 
rire.  A  la  réflexion,  elle  prit  un  troisième  parti  et,  à 
son  tour,  regarda  fixement  le  gêneur,  qui  parut  tout 
de  suite  fort  gêné. 

«  C'est  un  assez  bel  homme,  estima  Gladys,  un  vrai 
type  de  race  latine.  Nous  nous  imaginons  trop,  en 
Amérique,  qu'en  dehors  des  Anglo-Saxons  le  monde 
ne  produit  que  des  avortons,  des  portefaix  et  des 
nègres.  La  beauté  brutale  de  celui-ci  n'est  pas  dé- 
pourvue de  race.  » 

Comme  s'il  eût  deviné  cette  impression  favorable, 
l'homme  barbu  fit  quelques  pas  vers  Mrs.  Caithfull 
et,  la  saluant  avec  respect,  fit  un  geste  pour  la  ras- 
surer... Mais  Gladys,  en  se  levant,  lui  jeta  un  regard 
de  princesse  si  lointaine  qu'il  demeura  sur  place,  im- 
mobile, son  chapeau  à  la  main. 

Il  ne  la  suivit  pas  et  Gladys  put  rentrer  chez  elle 
sans  se  retourner,  intriguée  cependant. 

—  Voilà,  se  disait-elle,  une  singulière  rencontre... 
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C'est,  je  pense,  un  des...  clients  matinaux  qui  sont 
parvenus  à  me  rendre  insupportable  ma  chère  grande 
Plage.  Désormais  j'irai  me  baigner  au  Port-Vieux  avec 
les  familles  tranquilles...  Ce  géant  m'aura  vue  sortir  de 
chez  Maugis.  Peut-être  le  connaît-il?  Il  faudra  que  j'en 
parle  à  mon  nouvel  ami  quand  il  viendra  me  dédicacer 
son  œuvre  complète...  que  je  ferai  sagement  de  me 
procurer  au  plus  tôt  ! 

Maugis  vint  la  voir  le  surlendemain  : 

—  C'est,  dit-il,  la  première  fois  que  je  viens  tra- 
vailler à  domicile;  vous  excuserez  donc,  madame, 
l'émotion  inséparable  d'un  début  ! 

Il  regarda  les  murs  et  s'étonna  de  trouver  la  chambre 
assez  pareille  à  celle  d'un  lieutenant  de  cavalerie 
pourvu  d'argent  et  d'une  maîtresse  adroite  :  érable 
vernis  frais  à  l'œil,  fauteuils  à  fumer,  dormir,  etc.. 
tendus  de  grosse  toile  d'un  vert  délavé...  Au-dessus  de 
la  cheminée  s'épanouissait  en  roue  une  inoffensive  pa- 
noplie où  la  raquette  du  tennis  voisinait  avec  le  club 
du  golf,  et  la  légère  carabine.  Des  fers  arrachés  aux 
pieds  des  chevaux  gagnants  de  l'année,  parachevaient 
de  leur  feston  délicat  cette  rosace  dont  se  fût  honoré 
un  vitrail  sportif. 

. . .  Gladys  rafraîchit  les  yeux  comme  un  citron  pas 
mûr,  comme  un  herbage  qu'on  vient  de  tondre,  comme 

15 
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une  sauterelle  posée  sur  un  glaive  d'iris,  Gladys,  souple 
dans  ses  linons  d'un  vert  acide  et  vigoureux  qui  met 
l'eau  sous  la  langue,  qui  mouille  le  regard;  sa  peau  en 
est  toute  rose  et  sa  bouche  semble  rougie,  et  ses  mains 
que  l'été  gante  d'un  hâle  léger  sortent  nues  de 
manches  courtes,  plus  foncées  sur  sa  robe  verte, 
frottées  de  carmin  au  bout  des  doigts  comme  les  mains 
fardées  d'une  très  ancienne  statue  d'argile  peinte. 

—  Je  vous  ai  vu  passer  hier  sous  ma  fenêtre,  mon- 
sieur Maugis,  au  bras  d'une  bien  jolie  fille. 

—  Vous  me  saurez  gré  pourtant  de  ne  pas  vous 
l'avoir  présentée  l'autre  jour! 

—  Je  comprends;  c'est  le  contraire  de...  vous  dites, 
je  crois,  en  français  :  d'une  erreur  de  jeunesse? 

Maugis  leva  vers  le  plafond  des  yeux  contrits  en  pas- 
sant sur  son  front  dégarni  une  main  lente  et  comme 
chargée  d'aveux.  Gladys  sourit  : 

—  Oh  !  je  ne  voulais  pas  vous  reprocher  votre  verte 
maturité  1 

—  Trop  verte, hélas! 

—  Je  voulais  dire  que  vous  n'avez  commis  aucune 
erreur  en  choisissant  votre  petite  camarade...  Vous 
aime-t-elle  bien,  au  moins? 

—  Elle  commence  à  s'aviser  que  je  ne  suis  pas  seul 
à  la  trouver  jolie,  et  je  ne  saurais  lui  en  vouloir, 
d'autant  moins  que  mon  automne  s'avance  (je  ne  parle 
que  de  la  saison)  et  qu'il  va  me  falloir  reprendre  bien- 
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tôt,  à  Paris,  une  existence  pour  quoi  cette  enfant  ne  pa- 
raît pas  du  tout  faite,  existence  de  travail,  d'ennuis,  de 
distractions  plus  ennuyeuses  encore. 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas  ? 

Maugis  regarda  Mrs.  Caithfull  comme  un  employé  du 
Laboratoire  de  la  Seine  considère  un  engin  suspect  : 

—  C'est  vous,  madame,  qui  me  demandez  cela? 
Gladys  devint  toute  rouge  : 

—  Vous  me  connaissez  beaucoup  mieux  que  je  ne 
croyais!...  Il  vous  a  donc  souvent  parlé  de  moi  ? 

—  Une  seule  fois,  madame,  mais  jusqu'à  l'aurore I 

—  Ah!...  Lui  avez-vous  dit  que  j'étais  allée  vous 
voir? 

—  Je  le  lui  ai  dit  cette  nuit  même,  et  je  n'ai  pas 
donné  à  votre  visite  d'autre  motif  que  l'intérêt  que  vous 
voulez  bien  porter  à  mes  autographes.  J'ajoute  qu'il 
n'en  a  pas  cru  un  mot.... 

—  De  sorte  qu'il  doit  s'imaginer  que  je  pense  encore 
à  lui? 

—  Il  en  a  même  montré  une  joie  touchante. 

Gladys  se  leva  et,  pendant  quelques  instants,  s'ab- 
sorba dans  la  préparation  du  thé  inéluctable  que  Mau- 
gis redoutait  depuis  son  arrivée:  «  Seigneur!  Votre 
droite  est  terrible  !  pria-t-il  mentalement.  Et  Sandier 
ne  saura  jamais  quels  sacrifices,  voulus  par  Vous  et  de 
Vous  seul  connus,  votre  serviteur  Maugis  aura  consentis 
pour  son  bonheur.  Il  n'y  a  plus  aucun  espoir,  mainte- 
nant, que  cette  eau  chaude  s'éloigne  de  moi...  » 
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Gladys  revenait  vers  lui  avec  le  breuvage  détesté  : 

—  Je  n'oserais  pas  vous  offrir  un  whisky  and  soda...  ; 
Maugis  entrevit  un  coin  d'azur.  Elle  continua  : 

—  J'en  avais  fait  acheter,  pourtant,  pour...  le  mari 
de  la  seule  amie  que  je  fréquente  ici... 

—  En  a-t-il  laissé?  demanda  le  journaliste,  d'une 
voix  tremblante  d'espoir. 

Mrs.  Caithfull  éclata  de  rire,  sonna,  et  le  gros 
homme  put  bientôt  savourer  les  joies  de  la  gratitude, 
en  même  temps  que  sa  boisson  favorite. 

Gladys  était  venue  s'asseoir  près  de  lui  : 

—  Monsieur  Maugis,  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de 
vous  parler  comme  si  je  vous  connaissais  depuis  très 
longtemps? 

—  Je  ne  suis  venu  que  pour  cela. 

—  Merci!...  Vous  êtes  l'unique  ami  commun  que 
nous  ayons,  Lui  et  moi.  Je  vois  que  vous  êtes  au  cou- 
rant... de  la  moitié  des  choses  et  que  vous  avez  su 
comprendre  le  reste.  Laissez-moi  vous  poser  une  ques- 
tion d'où  dépend  peut-être  toute  ma  vie... 

Maugis  regarda  Mrs.  Caithfull  bien  en  face  et,  sans 
la  laisser  achever,  lui  dit  posément: 

—  Il  vous  aime  de  toute  son  âme. 

Et,  comme  les  grands  yeux  de  Gladys  s'emplissaient 
de  larmes  émues,  il  ajouta  en  souriant  : 

—  Je  ne  croyais  pas  vous  faire  tant  de  chagrin! 
Elle  lui  tendit  les  deux  mains  : 

—  Je  vous  serai  reconnaissante,  toujours,  du  chagrin 
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que  vous  venez  de  me  faire!...  Mais,  alors,  pourquoi 
ne  vient-il  pas  me  le  dire,  qu'il  m'aime? 

—  Il  ne  s'en  croit  peut-être  plus  le  droit. 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  j'ai  bien  peur  que  nous  ne 
soyons  engagés,  lui  et  moi,  dans  une  situation  dont 
nous  sommes  irresponsables  et  dont  nous  sortirons 
par  le  malheur  ! 

—  Ceux  qui  s'aiment  ont  reçu  du  Ciel,  ou  d'ailleurs, 
le  don  de  se  faire  souffrir... 

—  C'est  tout  ce  que  vous  trouvez  comme  consola- 
tion, et  comme  conseil? 

—  Il  faut  savoir  attendre...  Je  vous  donnerais  bien 
une  autre  indication;  mais,  c'est  risqué... 

—  Dites  vite  ! 

—  Eh  bien  !  je  crois  que,  si  vous  pouviez  éveiller  la 
jalousie  de  Sandier,  peut-être  se  déciderait-il  à  vous  en 
vouloir...  Et  ce  serait  un  grand  pas  de  fait,  un  très 
grand  pas. 

—  C'est  que  je  n'ai  guère  le  cœur  à  flirter;  et  puis 
je  ne  connais  personne  ici... 

Maugis  parut  réfléchir  un  instant  et  répondit,  non 
sans  quelque  sournoiserie,  car  il  ne  pardonnait  pas  à 
Cardussac  l'intention,  avouée  par  ce  gentilhomme,  de 
chasser  sur  les  terres  de  Sandier  : 

—  Il  vient  d'arriver  à  Biarritz  un  ami  de  Sandier  qui, 
sûrement,  ne  demanderait  qu'à  se  prêter  à  ce  jeu,  dan- 
gereux pour  lui  seul,  un  nommé  Cardussac,  barbu,  sec 
et  Gascon  comme  son  nom  l'indique. 
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—  Très  brun? 

—  Extrêmement  brun. 

—  Parfaitement  :  il  m'a  déjà  suivie  avant-hier 
comme  je  sortais  de  chez  vous,  il  m'a  saluée  et  n'aspire 
sans  doute  qu'à  mieux  faire. 

Maugis  dut  faire  un  effort  d'équilibre  pour  retenir 
son  verre  prêt  à  l'abandonner;  mais  il  retrouva  vite 
l'aplomb  de  son  whisky  et  le  sien  : 

—  Ah  !  je  le  reconnais  bien  là! 

—  Et  vous  ne  me  demandez  pas  ce  que  m'inspire  ce 
Cardussac? 

—  Je  n'aime  pas  les  questions  inutiles. 

—  Merci...  Seulement,  ça  m'ennuirait  affreusement 
d'avoir  l'air  de  flirter  avec  ce  pauvre  garçon  trop  brun. 

—  Alors,  je  ne  vois  plus... 

—  Ah  !  mais  nous  n'y  pensons  pas  !  J'ai  mon  flirt 
sous  la  main  !  Et  le  plus  agréable,  le  plus  utile,  le  plus. . . 

—  Qui...  qui  donc?  demanda  Maugis,  vaguement 
inquiet. 

—  Mais  vous,  mon  ami  ! 

Maugis  se  leva,  digne  et  même  majestueux  : 

—  Vraiment,  les  femmes  qui  aiment  n'ont  point 
d'entrailles  !  Mais  comprenez  donc,  madame  et  chère 
enfant  terrible,  que,  si  Sandier  n'était  pas  mon  ami,  je 
vous  aurais  déjà  bombardée  de  déclarations  mille  fois 
plus  ridicules  que  toutes  celles  de  Cardussac  !  Un  flirt 
avec  vous?  Mais  ce  serait  me  rendre  toutes  les  illusions 
que,  fort  heureusement  pour  mon  repos,  j'ai  perdues  ! 
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Je  vous  adorerais  au  bout  de  huit  jours...  et  j'en  souf- 
frirais le  restant  des  miens  ! 
Gladys  demeura  un  instant  pensive;  puis  : 

—  Vous  êtes  un  singulier  mélange  de  plusieurs 
hommes  dont  aucun  ne  me  déplaît  ! 

—  Alors? 

—  Alors...  Il  faudra  donc  se  résigner  à  votre  Car- 
dussac  !  De  fait,  il  mérite  plus  que  vous  de  souffrir  un 
peu. 

—  Oh!  un  Méridional  n'est  pas  fichu  de  souffrir 
longtemps.  D'ailleurs,  quoique  je  ne  lui  porte  aucun 
intérêt,  je  lui  prépare,  dans  le  silence  et  l'ombre,  une 
jolie  consolation. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Je  vous  expliquerai  cela  lors  de  ma  prochaine 
visite,  car  vous  me  permettrez  bien  de  revenir?... 

—  Mais  tant  que  vous  voudrez,  jamais  assez,  mon 
cher  mauvais  conseil  ! 

—  A  bientôt  donc... 

Et  Maugis  ajouta,  pince-sans-rire  : 

—  Quand  ce  ne  serait  que  pour  ennoblir  de 
mon  napoléonien  paraphe  ces  volumes...  que  vous 
teniez  tant  à  me  faire  signer  ! 


CHAPITRE   XI 


Tout  enveloppée  par  la  caresse  de  l'eau  qui  la  ber- 
çait, Mrs.  Caithfull,  à  brasses  vigoureuses,  s'éloignait  de 
la  plage  où,  leurs  lorgnettes  préparées,  ses  admirateurs 
habituels  attendaient  qu'il  lui  plût  de  sortir,  Gladys- 
Astarté,  du  sein  de  l'onde  amère. 

L'un  d'eux,  que  n'assouvissait  plus  cette  double 
exhibition  «  avant  »  et  «  après  »,  s'offrait,  depuis  trois 
jours,  ce  spectacle  plus  rare  :  «  pendant  ».  Et  Mrs.  Caith- 
full eut  un  petit  rire  d'agacement  silencieux  en  se 
voyant  soudain  suivie,  comme  la  veille  et  comme 
l' avant-veille,  par  un  bateau,  à  la  barre  duquel  l'athlé- 
tique silhouette  de  Gardussac  se  découpait,  si  noble, 
mais,  au  gré  de  la  nageuse,  un  peu  trop  quotidienne  ! 

Malgré  le  conseil  donné  par  Maugis,  Gladys  n'avait 
pu  se  résoudre  encore  à  se  laisser  présenter  son  adora- 
teur. Il  lui  répugnait  de  flirter,  même  innocemment, 
avec  ce  Méridional,  et  elle  commençait  à  lui  en  vou- 
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loir  de  cette  poursuite  tenace,  silencieuse  et  navale,  à 
quoi  il  s'était  résigné,  faute  de  mieux. 

Pour  voir  de  plus  près  son  idole,  Gardussac  avait 
loué  une  barque  qui,  chaque  matin,  croisait  devant  la 
plage  et  s'attachait  aux  évolutions  de  Gladys  avec  une 
respectueuse  insistance.  Outre  qu'il  se  plaisait  à  entre- 
voir de  temps  en  temps  la  blancheur  d'une  nuque  dé- 
gagée par  le  grand  col  marin,  l'éclair  au-dessus  de 
l'eau  des  beaux  bras  mouillés,  et  à  deviner  la  ron- 
deur de  deux  jambes  divines,  le  Gascon,  né  malin,  at- 
tendait, pour  la  saisir  aux  hanches,  l'occasion  qui  lui 
permettrait  de  se  présenter  de  façon  sensationnelle. 

L'imprudence  de  la  jeune  veuve  entretenait  ce  doux 
espoir:  Gladys  se  faisait  une  joie  malicieuse  de  semer 
les  autres  baigneurs  et  de  s'éloigner  de  la  plage  à  des 
distances  où,  en  cas  de  malheur,  personne  ne  pour- 
rait lui  porter  secours.  La  moindre  crampe  lui  coûte- 
rait la  vie...  Mais,  au  premier  plongeon  un  peu  trop 
prolongé,  il  serait  là,  lui,  Cardussac  !  Il  se  jetterait  à 
l'eau,  repêcherait  la  baigneuse  téméraire,  la  hisserait 
à  son  bord...  et  alors,  à  lui,  les  tractions  rythmiques 
de  la  langue,  les  massages  appropriés,  les  frictions  op- 
portunes, à  lui  tous  ces  soins  habiles  qui  forcent  une 
jolie  femme  affolée,  pantelante  et  demi-nue,  à  jeter 
ses  bras  au  cou  de  son  sauveur  ! 

Féru  de  ce  projet  machiavélique,  Cardussac  avait 
rempli  sa  barque  de  tous  les  objets  nécessaires  à 
un  sauvetage  en  règle  :  cordes,  bouées,  pharmacie 
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portative,  serviettes-éponges,  gants  de  crin,  rien  n'y 
manquait!  Deux  vigoureux  pêcheurs  de  la  côte  ra- 
maient sous  ses  ordres  et  lui-même  barrait  avec  auto- 
rité. 

Dès  le  premier  jour,  Gladys  avait  reconnu  Cardussac 
et  elle  jugeait  parfaitement  indiscret  que  ce  monsieur, 
officiellement  ignoré  d'elle,  se  permît  de  venir  la  lor- 
gner de  si  près,  au  moment  où  elle  laissait  voir  le  plus 
de  sa  beauté. 

Ce  matin-là,  surtout,  son  irritation  contre  ce  suiveur 
s'exaspérait.  Maugis,  la  veille,  ne  lui  avait  pas  caché 
combien  le  Gascon  insistait  pour  être  présenté.  En 
outre,  inquiet  de  Sandier  qui  demeurait  enfermé  dans 
sa  villa  depuis  le  lendemain  du  duel,  l'écrivain  avait 
laissé  deviner  àMrs.  Caithfull  le  motif  probable  de  cette 
réclusion,  et  contre  quelle  terrible  rivale  elle  aurait 
à  lutter  désormais. 

Non,  décidément,  Gladys  ne  se  sentait  pas  le  cœur, 
en  dépit  des  exhortations  de  Maugis,  de  faire  souffrir 
l'homme  qu'elle  aimait,  alors  qu'elle  le  savait  si 
désespéré  !  Elle  l'imaginait  malade,  et  déjà  projetait  de 
renoncer  à  cette  «  dignité  »  qui  seule  la  retenait  d'aller 
à  lui.  Elle  le  soignerait,  et  il  faudrait  bien  qu'il  lui 
révélât  enfin  cet  «  obstacle  infranchissable  »  dont  par- 
lait sa  lettre... 

—  Oh  !  ce  bateau,  encore  !  Et  ce  Cardussac  qui  ne 
me  quitte  pas  des  yeux  ! 

Elle  se  jeta  vers  la  gauche  d'un  mouvement  si 
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brusque  que  l'échancrure  de  son  maillot  se  déchira  et 
s'ouvrit  sur  la  gorge  : 

—  Allons,  bon  !  Encore  quelques  brasses  et  voilà 
mon  maillot  fendu  jusqu'à  la  ceinture  1 

Du   bateau,   Cardussac  n'avait  rien   perdu  de  cet 
agréable  incident;   mais  l'aspirant-sauveteur  primait 
en  lui  le...  spectateur;  le  moment  lui  parut  proche  où 
son  intervention  deviendrait  nécessaire;  déjà  le  col 
marin  glissait  sur  l'épaule  droite   de  Gladys  ;  dans 
quelques  secondes  il  briderait  le  haut  du  bras  et  la 
jolie  imprudente  se  trouverait  immobilisée... 
—  Nagez!  dit-il  à  ses  rameurs. 
Voyant  le  bateau  se  diriger  sur  elle,  Gladys  prit  un 
parti  héroïque  :  elle  dégagea  violemment  son   bras 
droit  et  piqua  en  avant  en  tirant  une  coupe  énergique 
qui  souleva  hors  de  l'eau  une  épaule  nue,  le  creux 
blond  d'une  aisselle  et  la  pointe  rose  d'un  sein. 

—  Souquez  ferme  !  ordonna  Cardussac  d'une  voix 
haletante. 

—  Cet  imbécile  espère  me  gagner  de  vitesse.  Attends 
un  peu  ! 

Libre  maintenant  de  ses  mouvements,  elle  se  remit 
à  nager  de  toutes  ses  forces.  Au  bout  de  quelques 
instants,  les  rameurs  parurent  renoncer  à  la  lutte  : 
«  Laissons-la  faire,  s'était  dit  le  subtil  Cardussac;  elle* 
se  dépense  trop,  nous  sommes  loin  de  la  plage  et  l'eau 
doit  être  fraîche,  ce  matin;  dans  cinq  minutes,  le  froid 
va  saisir  la  belle  et  elle  sera  trop  heureuse  de  nous 
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trouver  là,  à  point  nommé,  pour  la  recueillir...  Ah! 
mon  Dieu  !  la  voilà  qui  disparaît  !  C'est  la  crampe  : 
elle  est  perdue!...  » 

Gladys  venait  tout  simplement  de  penser  qu'un  astu- 
cieux plongeon  ferait  perdre  sa  trace  et  la  délivre- 
rait de  son  traqueur.  Tout  en  nageant  entre  deux  eaux, 
elle  songeait  que  Cardussac  serait  bien  fin  (ce  qu'elle 
ne  croyait  guère)  s'il  pouvait  deviner  où  elle  jugerait 
bon  de  reparaître.  Elle  se  laissait  couler  paisiblement, 
attendant  que  le  bateau  l'eût  dépassée  pour  remonter 
derrière  lui  d'un  mouvement  simple  et  naturel;  avec 
une  tranquillité  d'esprit  fort  rare  chez  une  femme  qui  se 
noie,  elle  s'avisa  même  que  son  col  glissait  maintenant 
sur  l'épaule  gauche  et  se  félicita  de  pouvoir  le  remon- 
ter à  l'abri  des  regards  de  Cardussac  : 

—  Ah  !  me  voici  justement  sous  l'ombre  de  son 
bateau... 

Gladys  en  était  là  de  ses  réflexions  sous-marines 
quand  l'eau  s'entr'ouvrit  au-dessus  d'elle  dans  un 
remous  vertigineux.  Un  grand  corps  la  frôla,  descen- 
dit plus  bas,  puis  remonta...  de  larges  mains  la  pri- 
rent à  la  taille,  pétrirent  sa  croupe,  enlacèrent  ses 
jambes;  instinctivement,  elle  ouvrit  la  bouche  pour 
crier,  but  un  bon  coup,  perdit  un  peu  la  tête  et  se 
retrouva  tout  à  coup  maintenue  sous  un  bras  vigou- 
reux dans  la  posture  humiliante  d'une  petite  fille  qui 
va  recevoir  le  fouet.  Puis  elle  se  sentit  ramenée  à  la 
surface,  étendue  au  fond  d'une  barque,  et  ne  comprit 
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enfin  que  lorsqu'en  rouvrant  les  yeux  elle  vit  auprès 
d'elle  un  Cardussac  enthousiaste  et  ruisselant  qui  s'ap- 
prêtait à  la  frictionner  avec  un  gant  de  crin  : 

—  Elle  ouvre  les  yeux  !  Elle  est  sauvée  !  s'écria-t-il, 
les  bras  levés  au  ciel. 

Gladys  eut  peine  à  réprimer  le  plus  joyeux  éclat  de 
rire.  Mais,  comme  Cardussac  s'enveloppait  pudique- 
ment d'un  peignoir  immense,  elle  jeta  les  yeux  sur 
elle-même,  et  s'avisant  que  son  décolletage  dépassait  de 
très  bas  les  limites  permises  dans  un  bal  : 

—  Monsieur,  n'auriez-vous  pas,  pour  moi,  un  autre 
peignoir? 

—  Un  peignoir?  mais  il  y  en  a  douze  ici,  madame 
Gaithfull  ! 

—  Vous  savez  qui  je  suis?  demanda-t-elle,  pour 
dire  quelque  chose,  tout  en  se  drapant  jusqu'aux 
oreilles. 

—  Comment  pourrais-je  l'ignorer?  N'êtes-vous  pas 
l'idole?... 

Gladys  fronça  les  sourcils  : 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  comment... 

—  Me  remercier?  continua  ingénument  Cardussac. 
Mais  vous  ne  me  devez  aucune  reconnaissance!  Je 
m'estime,  au  contraire,  trop  heureux  de  m'être  trouvé 
là... 

Gladys  le  regarda  fixement  :  non,  Cardussac  ne  se 
moquait  point  1  Ce  garçon  était  persuadé  qu'il  venait 
de  lui  sauver  la  vie  !  Gladys  ne  voulut  point  lui  enle- 
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ver  une  si  belle  illusion  en  lui  révélant  que,  comme 
certains  mariages,  légalement  accomplis,  n'existent 
pourtant  qu'en  apparence,  il  est  aussi  des  sauvetages 
blancs. 

—  Croyez  bien,  monsieur,  que  je  n'oublierai  pas 
votre  dévouement.  A  qui  dois-je?... 

—  Excusez-moi  de  me  présenter  moi-même,  dit 
Gardussac  en  s'ébrouant,  mais  les  circonstances  sont 
telles... 

—  A  la  mer  comme  à  la  mer  î 

Le  gascon  rejeta  en  arrière  les  cheveux  innombra- 
bles que  l'eau  lui  plaquait  sur  les  joues  et,  s'in- 
clinant  : 

—  Le  vicomte  Fulcran-Hercule  du  Pertuisand  de 
Gardussac... 

Il  ajouta,  avec  un  tact  tout  à  fait  spécial  : 

—  ...  ami  intime  de  Sandier... 

—  M.  Maugis  m'a  déjà  parlé  de  vous,  monsieur... 
Et,  lui  tendant  sa  petite  main  qui  se  perdit  dans  la 

large  patte  mouillée  du  terre-neuve: 

—  J'espère  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  venir 
me  voir  un  de  ces  jours... 

Mrs.  Caithfull  estimait  que  le  plongeon,  si  louable- 
ment  intentionné,  de  Gardussac  méritait  bien  qu'elle 
autorisât  son  «  sauveur  »  à  lui  rendre  visite. 

Le  héros  se  confondit  en  protestations  de  grati- 
tude, puis  : 

—  En  attendant  que  j'aille  vous  demander  une  tasse 
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de  thé,  ne  voudrez-vous  pas  vous  réconforter  un  peu? 
Après  de  telles  émotions... 

—  Quelles  émotions?  fit  étourdiment  Gladys, 
oublieuse  déjà  de  son  hypothétique  noyade. 

—  Mais... 

Elle  se  rappela  soudain  qu'elle  venait  d'  «  échapper 
à  une  mort  certaine  »  et  garda  malaisément  le  sérieux 
qui  convenait  pour  répondre  : 

—  Ah!  c'est  vrai!...  Non,  merci,  je  n'ai  besoin  de 
rien...  je  vais  seulement  vous  demander  la  permission 
de  vous  quitter. 

—  De  me  quitter  ! 

—  Eh  !  oui,  de  me  remettre  à  l'eau.  Vous  ne  pensez 
pas  que  je  vais  rentrer  à  la  plage  sur  votre  bateau  !  Ici, 
nous  sommes  loin  du  bord,  on  n'a  rien  pu  voir  exacte- 
ment de  notre...  sinistre;  mais,  si  nous  débarquions 
ensemble,  ce  serait  un  scandale.  Ainsi  donc,  Monsieur, 
merci  encore,  enchantée  d'avoir  fait  votre  connaissance. 

Avant  que  son  sauveur  eût  pu  s'y  opposer,  elle  rejeta 
son  peignoir,  sauta  légèrement  sur  le  bord  du  bateau  ; 
Cardussac  vit  dans  un  éclair  la  blancheur  de  deux 
jambes  et  de  deux  bras  nus,  puis,  plouff!...  et  la  jolie 
tète  reparut  à  quelques  brasses  : 

—  Ne  me  suivez  pas,  surtout  ! 

—  Décidément,  ces  Américaines  n'ont  pas  de  cœur, 
murmura  le  Gascon  déconfit;  mais  quelles  jambes  et 
quelle  poitrine  ! 

Son  sauvetage,  si   savamment  prémédité,    n'avait 
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point  obtenu  tout  le  succès  qu'il  en  attendait  ;  Mrs. 
Caithfull  se  rendait-elle  compte  seulement  qu'il  l'avait 
arrachée  à  la  mort  ? 

En  tout  cas,  il  avait  acquis  le  droit  d'aller  la  voir, 
peut-être  de  lui  avouer  sa  passion... 

Dès  le  surlendemain,  il  sonnait  à  la  grille  de  la  villa 
où  Mrs.  Caithfull  le  reçut  avec  tant  d'affabilité  qu'il  en 
revint  avec  la  décision  bien  arrêtée  de  frapper  un 
grand  coup,  incessamment... 

Le  planteur  ne  pouvait  se  douter  que  l'aimable 
accueil  de  Mrs.  Caithfull  était  dû  surtout  aux  conseils 
du  romancier.  En  apprenant  de  Gladys  les  épisodes 
du  sauvetage  supposé,  Maugis  avait  reconnu  là  le 
doigt  (mouillé)  de  la  Providence  : 

—  Il  n'est  que  temps  qu'elle  intervienne  et  nous 
aussi  !  avait-il  dit.  J'ai  pu  voir  quelques  intants,  hier, 
le  pauvre  Sandier  :  je  l'ai  trouvé  d'une  humeur  de 
drogue.  .  de  cette  drogue  avec  laquelle  il  se  tue  lente- 
ment; il  accuse  la  destinée  et  condamne  sa  porte  ;  j'ai 
dû  presque  me  colleter  avec  son  domestique  pour 
arriver  jusqu'à  lui  !  Je  vous  affirme,  une  fois  de  plus, 
que,  seul,  un  bel  accès  de  jalousie  peut  l'arracher  au 
désespoir  morne  qui  le  ronge  et  sauver  sa  volonté  : 
recevez  donc  votre  terre-neuve  de  Cardussac  à  bras 
ouverts  et  à  portes  ouvertes,  affichez-le  comme  un  pro- 
duit alimentaire!... 

i  Ce  sera  une  autre  paire  de  nouilles  !  »  avait  ajouté 

16 
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Maugis  entre  ses  dents,  pour  soi  seul,  avec  l'unique 
amour  de  l'art. 

Puis,  forçant  les  consignes,  il  avait  pénétré  dans  la 
chambre  silencieuse  où  Sandier  somnolait  sur  un  divan. 

En  le  voyant  entrer,  le  morphinomane  bondit  : 

—  J'avais  pourtant  défendu... 

—  Pas  pour  moi,  je  pense  ? 

—  Pour  vous  surtout!  Pour  tous  ceux  qui  préten- 
dent me  rattacher  à  la  vie!...  Qu'on  me  laisse  donc 
m'en  détacher  tout  seul,  s'il  me  plaît  ! 

-—  Détachez-vous  avec  la  benzine  de  l'abrutisse- 
ment (exigez  la  bande  verte).  Mais  laissez-moi  vous 
dire  que  le  moment  est  mal  choisi  :  je  quitte  à  l'ins- 
tant Mrs.  Caithfull;  je  puis  vous  affirmer  qu'elle  vous 
aime  autant  que  vous  l'aimez. 

—  Et  après?  Je  l'adore,  elle  m'adore,  nous  nous 
adorons,  c'est  convenu  !  Mais  il  y  a  trop  de  choses  entre 
nous... 

—  Que  vous  dites! 

—  Une  de  trop,  en  tout  cas.  Alors,  à  quoi  bon? 

—  Vous  parlez  par  énigmes.  Moi,  je  n'ai  qu'une 
certitude:  elle  n'aime  que  vous  seul,  mais...  vous 
n'êtes  plus  seul  à  l'aimer? 

—  Mon  pauvre  ami,  dit  Sandier,  avec  un  geste  d'im- 
patience, vous  m'avez  laissé  entrevoir,  hier,  que  Car- 
dussac  est  en  train  de  devenir  fou  de  Gladys.  Hé!  que 
m'importe?  Elle  a  inspiré  bien  d'autres  passions! 

—  Oui,  mais  une  passion  telle  qu'on  va  jusqu'à  ris- 
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quer  sa  vie,  ça  ne  se  rencontre  pas  à  tous  les  coins  de 
rue! 

—  Quoi?...  Je  ne  comprends  pas! 

—  Ce  matin,  en  mer,  votre  ami  Cardussac  a  sauvé 
Mrs.  Caithfull  qui  se  noyait!  Est-ce  assez  clair? 

Sandier  dut  s'appuyer  au  pied  de  son  lit  et,  après 
quelques  secondes  de  silence,  il  demanda,  d'une  voix 
changée  : 

—  Elle  n'est  pas  en  danger,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est 
pas  un  malheur  que  vous  venez  m'annoncer,  Maugis? 

—  Mais  non  !  Je  viens  de  la  quitter,  je  vous  le  répète, 
aussi  fraîche,  aussi  belle... 

Sandier  respira  bruyamment  et  s'assit,  les  jambes 
rompues;  ses  yeux  maintenant  brillaient  de  fureur;  il 
parut  avoir  oublié  la  présence  de  Maugis  et,  comme  s'il 
se  parlait  à  lui-même  : 

—  Ainsi,  cet  imbécile  l'a  tenue  dans  ses  bras!  Il  a 
frôlé  sa  beauté  nue,  il  a  respiré  l'odeur  de  sa  peau!... 

«  Ce  sacré  Spinoza,  pensait  à  part  soi  Maugis,  était 
tout  de  même  un  analyste  pas  cochon!  » 

Mais  Sandier  s'était  levé  d'un  saut  brusque  et,  mar- 
chant sur  l'écrivain  : 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  le  tuer,  celui-là  !  Le 
tuer,  pourquoi?  Parce  qu'après  m'avoir  rapporté  une 
fortune  il  a  sauvé  tout  ce  que  j'aime?  Et  moi,  à  pré- 
sent, je  le  hais! 

Cette  colère,  qu'il  souhaitait,  parut  de  bon  augure  à 
Maugis  :  une  riche  affaire,  décidément,  ce  sauvetage  à 
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la  manque  auquel  Sandier  croirait,  comme  Cardussac, 
jusqu'au  jour,  jusqu'au  soir  plutôt,  où  Gladys,  sur 
l'oreiller... 

—  ...  Et,  après  tout,  si  elle  peut  m'oublier,  conti- 
nuait Sandier,  n'est-ce  pas  la  meilleure  solution?  Car- 
dussac  l'aime  :  il  saura  peut-être  la  rendre  heureuse. 

Maugis  se  demanda  s'il  avait  bien  entendu  : 

—  Quoi,  c'est  vous,  vous,  Sandier,  qui  vous  rési- 
gneriez... 

Mais  Sandier  ne  l'écoutait  plus,  soulevé  par  une 
sorte  d'exaltation  romantique  que  Maugis  se  reprochait 
de  n'avoir  point  su  prévoir  : 

—  Oui,  qu'elle  m'oublie!  Et  que  tout  soit  donc 
fini!  Ah!  mon  vieux  Maugis,  vous  avez  voulu  me 
tirer  de  ma  torpeur,  vous  voulez  me  voir  agir?  Eh 
bien!  d'ici  à  deux  jours,  j'aurai  si  bien  su  déprendre 
de  moi  cette  Gladys  qui  vaut  mieux  que  moi,  mieux 
que  ma  vie,  mieux  que  tout,  qu'elle  se  jettera  dans  les 
bras  du  premier  venu  ! 

—  Et  si,  par  hasard,  elle  ne  s'y  jette  pas? 

—  Alors,  mon  ami,  c'est  que  l'amour  est  plus  fort 
que  le  mépris. 

—  Ah!  zut!  cria  Maugis  exaspéré,  comme  vous 
vous  grisez  de  phrases!  Vous  êtes  sincère,  parbleu, 
n;empêche  que  tout  ça,  mon  cher  Sandier,  c'est  du  chi- 
qué —  inconscient,  soit  —  mais  du  chiqué!  L'amour 
et  le  mépris,  mon  vieux,  mais  ils  ne  se  quittent  pas! 
Au    sortir  du  Paradis  terrestre   (c'est   pas    d'hier), 
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Adam  méprisait  Eve,  rapport  au  serpent,  mais  il  la  go- 
bait... plus  qu'aucune  autre  femme  du  patelin.  Et  de- 
puis ce  temps-là,  c'est  kif-kif  ! 

Sans  l'écouter,  Sandier  écrivit  quelques  lignes  de 
sa  grande  écriture  tremblée,  sonna  et  dit  au  valet 
de  chambre  accouru  : 

—  Portez  vite  cette  lettre,  vous-même,  à  l'Hôtel 
Continental. 

—  Mme  Calliope  van  Langendonck,  remarqua  sim- 
plement Maugis,  a  quitté  depuis  deux  jours  le  Conti- 
nental pour  l'hôtel  d'Angleterre. 

Sandier  changea  l'adresse  et  interrogeant  Maugis  : 

—  Qui  vous   a  fait    deviner  que  cette   lettre   est 

pour...? 

—  Un  député  de  la  majorité  l'aurait  deviné!... 
Vous  êtes  dans  un  état  d'exaltation,  que  je  ne 
regrette  pas,  d'ailleurs,  puisque  ça,  c'est  la  volonté  qui 
revient;  vous  vous  êtes  mis  en  tète  d'en  finir;  vous 
voulez  dégoûter  de  vous  la  seule  femme  que  vous 
aimez  et  qui  vous  aime  uniquement.  Vous  allez  donc 
vous  exhiber  avec  une  autre  femme,  vous  la  choisissez 
intelligente  et  belle  ;  c'est  le  procédé  classique... 

—  Et  que  pensez-vous  qu'il  en  arrivera? 

Primo,  Gladys  croira  aux  apparences,  elle  sera 

malheureuse  à  mourir,  elle  ne  vous  aimera  ni  plus  ni 
moins,  et  elle  balancera  Cardussac  (au  fond,  c'est  tout 
•e  que  vous  souhaitez).  Secundo,  ce  pauvre  Gascon  se 
fera,  lui  aussi,  une  bile  de  tous  les  diables...  Tertio, 
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enfin,  l'infortuné  Maugis  sera  obligé  de  se  fendre  le 
trou  du  nez  en  quatre  pour  rabibocher  tout  ça! 

—  Eh  bien!  moi,  je  crains  que  «  tout  ça  »  ne 
finisse  pas  aussi  joyeusement  mal  que  vous  le  croyez. 
Vous  m'avez  rendu  aujourd'hui  un  service  rude,  et  un 
rude  service,  en  venant  m'arracher  à  mon  nirvana  ; 
vous  saviez  que  mes  périodes  d'action  sont  violentes 
et  rapides,  mais  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  découvrir 
en  moi  l'esprit  de  sacrifice...  11  y  aura  peut-être  dans 
ce  roman  où  vous  êtes  mêlé  d'autres  éléments  que 
vous  ne  prévoyiez  point  ;  j'ai  hâte  de  conclure! 

—  Et  moi  donc!  Il  urge  que  je  m'en  mêle  un 
peu  ! 

—  J'espère,  au  moins,  que  vous  n'irez  pas  avertir 
Gladys? 

—  Vous  ne  demandez  que  ça,  mais  je  n'en  ferai 
rien  ;  je  lui  laisserai  tout  l'imprévu  d'un  coup  terrible 
qui  la  décidera  peut-être  à  agir,  elle  aussi... 

—  Et  à  se  jeter  au  cou  de  Gardussac! 

—  Sandier,  mon  ami,  à  force  de  parler  du  diable, 
on  finit  par  le  voir  sur  le  mur. 

—  On  a  toujours  plaisir  à  revoir  un  visage  ami... 
Maugis  haussa  les  épaules  ;  il  allait  se  retirer  quand 

le  domestique  reparut,  porteur  d'une  enveloppe  mauve 
que  son  maître  déchira  fiévreusement.  Puis,  passant 
la  lettre  à  Maugis  : 

—  A  vous,  polyglotte!  Il  y  faudrait  quatre  ou  cinq 
dictionnaires!... 
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Maugis  lut  ces  quelques  lignes  qui  semblaient  rédi- 
gées par  l'assemblée  générale  des  professeurs  de 
l'école  Berlitz  : 

«  My  dear  Sandier, 

»  Akous  tolmi!  Vous  avez  un  certain  toupet,  mais 
io  sono  la  femme  pour  toutes  les  complaisances.  Il  me 
semble  vous  êtes  as  mad  as  a  hatter  et  je  ne  comprends 
pas  tout  à  fait  le  gramma  que  vous  m'écrivez...  Je  crois 
que  ce  service  que  vous  désirez  from  me  est  de  me 
compromettre,  et  même  de  nous  compromettre  tous 
deux,  ensemble,  mazi?  Bah!  Giati  ochi;  pourquoi  pas? 
Je  viendrai  dîner  questa  sera  avec  vous  au  restaurant 
et  je  permettrai  vos  regards  d'être  staphanera,  com- 
ment dites-vous  en  français?  publiquement,  oui  vos 
yeux  pourront  être  publiquement  aussi  possesseurs 

possible. 

»  Your  friend, 

»  Calliope.  » 

—  Ah  çà!  Sandier,  vous  avez  donc  revu  Mme  van 
Langendonck? 

—  Deux  fois  depuis  que  je  l'ai  recontrée  chez  vous. 
Nous  avons  «  cordé  »  tout  de  suite  et  nos  scepticismes 
se  sont  plu.  Son  jargon  cosmopolite  n'ôte  rien  à  son 
intelligence  qui  suffirait  à  plusieurs  hommes.  Elle  m'a 
déchiffré  avec  d'autant  moins  de  peine  que  Louisette 
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de  Marigny  lui  aura  très  probablement  fourni  quel- 
quesrenseignements...  posthumes...  Exquise  Calliope! 
Ellecomprend  sibien  !  Nousblaguonsnos  sensibilités!... 
Et  maintenant  que  Louisette  est  rentrée  à  Paris... 

—  Tiens,  pourquoi? 

—  Elle  est  partie,  furieuse  contre  Calliope  qui  lui 
avait  conseillé  de  porter  moins  de  diamants  sur  son 
costume  de  bain  si  elle  voulait  ressembler  à  une  femme 
du  monde. 

—  Alors? 

—  Alors,  comme  je  vous  disais,  Calliope  platonisc 
avec  moi.  Ça  distrait  cette  jolie  frôleuse. 

—  Parfait!  Allons,  cher  ami,  je  vous  laisse  vous 
débrouiller  au  milieu  de  toutes  ces  complications 
vaines  et  par  vous  seul  créées... 

Et  Maugis  se  retira,  tout  en  pensant  que  l'héroïsme 
de  ce  morphinomane  évaltonné  allait  lui  donner  de  la 
tablature  :  il  faudrait,  maintenant,  un  coup  d'œil  et  un 
doigté  supérieurs  pour  choisir  le  moment  où  jeter 
dans  les  bras  de  la  sentimentale  Américaine  ce  sports- 
man  dont,  le  romantisme  déconcertant  n'agissait  que 
par  volitions  intermittentes  et  saccadées.  Mais  doigt»', 
coup  d'œil  et  décision  aussi,  Maugis  savait  pos- 
séder ces  dons  du  ciel  ;  il  ne  désespérait  donc  pas  en- 
core d'une  issue  heureuse,  se  promettant  de  tout  faire, 
et  au  besoin  de  tout  défaire,  pour  précipiter  la  marche 
des  événements. 

«  Mais,  sacrebleu,  ronchonnait-il  en  regagnant  sa 
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villa,  avec  de  pareils  détraqués,  le  rôle  de  Deus  ex 
machina,  habituellement  considéré  comme  une  panne, 
cesse  d'être  une  sinécure  !  » 

Il  retrouva  chez  lui  la  gosse  Tina,  maussade,  qui  lui 
reprocha  vivement  le  départ  de  cette  Louisette  de  Ma- 
rigny,  partie  sans  même  leur  faire  une  visite  de  diges- 
tion. Une  telle  incorrection  ulcérait  la  Cascarottc 
fraîchement  civilisée  :  pour  qui  la  prenait-on?  de 
quel  droit  «  ces  femmes-là  »  la  considéraient-elles 
comme  une  domestique?  Est-ce  qu'elle  ne  les  valait 
pas  cent  fois?  etc.,  etc.. 

Maugis,  cependant,  souriait  à  son  heureux  destin 
qui,  le  rappelant  à  Paris,  l'amenait  à  rompre  au  mo- 
ment précis  où  cette  gamine,  naguère  si  «  nature  »  et 
si  charmante,  commençait  à  se  prendre  au  sérieux,  à 
afficher  les  chichis  simili-distingués  de  la  demi-mon- 
daine qui  «  sait  vivre  »  ,  promettait  enfin  de  devenir, 
avant  peu,  prétentieusement  insupportable. 

—  Ah!  j'oubliais  de  te  dire,  continua  la  petite  :  j'ai 
rencontré  ton  Blackspot  avec  le  prince  Nitchevoff.  Ils 
ont  l'air  tout  à  fait  bons  amis  maintenant. 

—  Ah!  ah!  tu  m'étonnes! 

—  Pourquoi  donc?...  D'ailleurs,  nous  n'avons  causé 
que  cinq  minutes  :  ils  partaient  en  auto  pour  Saint- 
Jean-Pied-de-Port,  et  puis  ils  m'embêtent  un  peu  avec 
leur  façon  de  parler  le  français  ! 

—  Tu  en  verras  bien  d'autres,  plus  tard  ! 

Il  y  eut  un  petit  silence.  Tina  repartit  soudain  avec 
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l'air  faussement  indifférent  de  quelqu'un  qui  a  oublié 
exprès  d'annoncer  une  nouvelle  : 

—  M.  de  Cardussac  est  venu  te  voir.  Nous  avons 
beaucoup  causé... 

—  Et  je  n'étais  pas  là  !  fit  Maugis  d'un  ton  d'ironique 
regret. 

—  Oh!  soupira  la  gosse  Tina,  il  ne  m'a  parlé  que 
de  sa  passion  pour  cette  Américaine  qu'il  a  sauvée... 
C'est  un  chic  type  tout  de  même! 

—  Tu  le  lui  as  dit? 

—  Ah!  ça,  oui,  par  exemple!  répondit  avec  âme 
la  jeune  personne,  de  qui  l'énervement  souhaitait 
émouvoir  la  jalousie  de  Maugis  pour  en  obtenir  une 
bonne  gifle...  ou  mieux  ! 

Mais  le  gros  n'amant  ne  broncha  pas;  alors,  elle 
ajouta,  dépitée  et  sincère  : 

—  Seulement,  il  n'a  pas  eu  l'air  de  me  comprendre  ! 

—  Vois-tu,  ma  petite,  prononça  Maugis,  paternel, 
tant  que  je  ne  m'en  mêlerai  pas  ! . . . 


...  Le  même  soir,  Cardussac,  ayant  réfléchi  que  San- 
dier  lui  en  voudrait  peut-être  d'apprendre  par  d'autres 
la  noyade  de  Gladys  et  son  sauvetage,  avait  pris  le  parti 
de  tout  lui  raconter  et  s'était  présenté  cà  la  villa  Myo- 
sotis au  moment  où  Sandier  se  disposait  à  rejoindre 
Mme  van  Langendonck  pour  l'emmener  dîner  au 
Municipal. 
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Dès  les  premiers  mots,  il  se  rendit  compte  que 
Sandier  n'ignorait  rien  de  ses  prouesses  : 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas?  demanda-t-il  timidement. 

—  D'avoir  sauvé  la  vie  d'une  femme  que  j'ai  aimée  I 
s'écria  Sandier  avec  une  nuance  d'ironie  que  l'autre  ne 
perçut  point...  d'une  femme,  reprit-il,  en  regardant 
son  ami  dans  le  fond  des  yeux,  que  tu  aimes  autant 
que  tu  peux  aimer  ! 

Comme  Cardussac  restait  muet,  Sandier  lui  mit  la 
main  sur  l'épaule  : 

—  Si  tu  crois  pouvoir  la  rendre  heureuse,  n'hésite 
pas  à  lui  demander  sa  main.  Je  te  donne  mon  appro- 
bation tout  entière,  et  de  tout  cœur. 

Cardussac  n'osait  croire  que  Sandier  fût  sincère  : 

—  Ainsi,  dit-il,  tu  consentirais?... 

—  Sans  doute  :  Mrs.  Caithfull  est  libre;  tu  es  jeune, 
bien  né,  de  belle  tournure  ;  tu  lui  apporteras  une  for- 
tune qui,  sans  égaler  la  sienne,  te  permet  du  moins  de 
ne  pas  passer  pour  un  coureur  de  dot,  et  un  titre  qui 
ne  se  paie  pas... 

—  Je  m'étais  dit  tout  cela,  convint  naïvement  Car- 
dussac, une  seule  considération  m'arrêtait... 

—  Et  je  t'en  remercie;  mais  trop  d'obstacles  nous 
séparent,  elle  et  moi... 

—  Ainsi,  tu  renonces  à  cette  femme  pour  qui,  l'autre 
jour  encore,  tu  risquais  ta  vie  si  galamment! 

—  Ne  viens-tu  pas  d'en  faire  autant? 

—  Il  est  vrai. 
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—  Eh  bien  !  alors,  mets  à  profit  l'élan  naturel  de  sa 
reconnaissance. 

—  Ah  !  tu  me  rends  bien  heureux  !  A  la  première 
occasion... 

—  Saisis-la  le  plus  tôt  possible...  Excuse-moi  de  te 
quitter  si  vite  ;  mais  je  vais  chercher  Mme  van 
Langendonck... 

—  Comment!  s'exclama  Cardussac  ahuri,  tu...? 

—  Oui  !  je  vais  dîner  avec  elle. 

....Mais,  dès  qu'il  se  retrouva  seul  dans  la  voiture  qui 
l'emmenait  vers  Calliope,  Sandier  ressentit  l'angoisse 
d'un  opéré  qu'on  vient  d'amputer  de  plusieurs  mem- 
bres. 

—  Allons!  fit-il  en  se  raidissant  contre  la  souffrance 
de  tout  son  être,  c'est  la  suprême  épreuve  que  je  tente 
sur  Gladys  et  sur  moi.  Dès  demain,  je  m'arrangerai 
pour  passer  sous  ses  fenêtres  avec  cette  belle  et  com- 
plaisante Calliope  qui  saura  vite  pourquoi.  Et  si  toutes 
ces  mufleries,  dont  le  motif  est  assez  noble  quand  même, 
ne  la  détachent  pas  de  moi,  si  elle  repousse,  malgré 
tout,  la  demande  de  Cardussac,  comment  ne  capitule- 
rais-je  pas  devant  cet  amour  tenace,  moi  qui  l'adore! 


CHAPITRE   XH 


—  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois!  cria  Tina  du  haut 
de  sa  petite  voix  furieuse,  tu  ne  veux  pas  m'emmener 
à  Paris? 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  Maugis.  Six  semaines 
de  vie  commune,  de  joies  également  communes,  mais 
point  vulgaires,  et  dont  je  te  saurai  gré  le  restant  de 
mes  jours,  m'ont  révélé  en  toi  des  tendances  qui  me 
rassurent  pleinement  sur  ton  avenir;  mais  elles  ne  me 
laissent  aucun  doute  sur  ce  que  tu  ferais  du  mien. 

Quelque  naïveté,  néanmoins,  persistait  au  cœur  de 
la  gosse  : 

—  Mais  enfin,  gémit-elle,  je  ne  t'ai  pas  encore 
trompé  ! 

—  Si  Cardussac  avait  voulu,  lanturlu!  fredonna 
Maugis.  Mais  sois  tranquille,  Tina,  si  j'en  crois  mes 
pronostics,  il  t'apportera  bientôt  un  cœur  meurtri  et 
repentant,  entouré  de  finances  congolaises. 

—  Tu  crois?  fit  la  petite,  qui  ajoula,  déjà  résignée: 
Après    tout,   nous   ne    nous   étions   pas  juré  une 
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fidélité  éternelle...  et,  puisque  tu  veux  bien  me  laisser 
de  quoi  me  retourner... 

—  Avec  l'art  de  t'en  servir!  Nous  nous  quitterons 
copains  comme  devant  ;  il  nous  restera  d'avoir  joué 
ensemble  à  quelques  jeux  où  notre  innocence,  d'ail- 
leurs enfuie,  n'entra  jamais  pour  rien...  Ton  vieux 
n'amant  t'a  aidée  à  quitter  ce  joli  porc  de  mer,  tu  sais, 
l'aimable  «  mac  à  dames  »  qui  te  destinait  au  trottoir... 
Tu  t'en  souviendras  parfois...  Même,  tu  seras  gentille 
de  t'en  souvenir  plus  spécialement  quelques  après- 
midi,  quand  mon  éventuel  successeur  t'amènera  à  Paris. 

—  Mais  pourquoi,  Henry,  n'est-ce  pas  toi  qui  m'y 
conduirais? 

—  Parce  que  nous  nous  espionnerions  mutuelle- 
ment et  que  je  ne  veux  pas  de  cette  communauté 
réduite  aux  aguets,  parce  que  je  te  rendrais  malheureuse 
et  que  tu  me  ferais  cocu.  Or,  s'il  m'est  indifférent 
d'être  trompé  par  de  jolies  filles  qui  n'habitent  point 
sous  mon  toit,  et  dont  je  ne  partage  point  la  vie,  le 
cocuage  à  domicile  me  causerait  de  l'ennui,  sans  comp- 
ter qu'il  me  vaudrait  une  réputation  que  je  ne  suis  plus 
d'âge  à  supporter  d'un  dos  léger... 

Tina  réfléchit  un  moment  et,  presque  convaincue  : 

—  C'est  épatant!  Je  comprends  tout  ce  que  tu  dis,  à 
présent!  Je  crois  que  je  pourrai  causer  avec  Cardussac, 
et  avec  des  autres  aussi. 

—  Quand  on  prend  du  galant  on  n'en  saurait  trop 
prendre 
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—  Et,  dis-moi,  quand  pars-tu,  gros  n'amant? 

—  Demain,  31  octobre,  notre  terme  expirera  de  sa 
belle  mort.  Je  t'installerai  donc  à  l'hôtel  du  Casino  et 
peut-être  y  resterai-je  moi-même  pour  quelques  jours 
de  rabiot...  à  moins  que  tu  ne  m'aies  remplacé  avant 
demain... 

—  Gomment  veux-tu?... 
Mais  Maugis  vaticina  : 

—  Je  pressens  qu'il  peut  se  passer  d'ici  ce  soir  plus 
d'événements  que  pendant  tout  le  mois.  Si,  par  aven- 
ture, Gardussac  vient  t'enlever  de  ma  part,  laisse-toi 
faire .... 

—  On  sonne!  s'écria  la  petite. 
Elle  courut  à  la  fenêtre  : 

—  Ce  n'est  pas  lui!  soupira-t-elle  avec  un  désap- 
pointement dont  Maugis  s'amusa  sans  arrière-pensée. 

Le  groom  apportait  une  enveloppe  cachetée  : 

—  De  la  part  de  Mrs.  Caithfull  ;  la  femme  de 
chambre  attend  la  réponse. 

Maugis  déchira  nerveusement  l'enveloppe  et  lut 
d'un  regard  ces  quatre  lignes  : 

«  Cher  ami, 

»  Je  suis  désespérée,  tout  s'écroule!  Je  n'attends 
plus  qu'un  conseil  que  je  n'aurai  peut-être  pas  le  cou- 
rage de  suivre.  Venez  en  toute  hâte.  Je  vous  at- 
tends. Merci. 

»  G.  C.  » 
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Réponds  que  je  viens  tout  de  suite,  dit  Maugis  à 

Bob. 

Aussitôt  le  groom  disparu  : 

—  Je  savais  bien,  s'écria  la  gosse  Tina,  que  tu  me 
trompais  avec  cette  Américaine  ! 

—  Mon  enfant,  je  crains  fort  que  ton  éducation  ne 
soit  pas  aussi  complète  que  je  l'aurais  souhaité!  Je 
puis  te  jurer,  si  ça  t'amuse,  que,  depuis  que  nous 
avons  fait  connaissance,  jamais  l'idée  ne  m'est  ve- 
nue... 

La  gamine  se  jeta,  repentante,  au  cou  de  Maugis  : 

—  Je  te  regretterai  tout  de  même,  gros  n'amant  ! 

—  Et  moi  aussi,  ma  gosse!  dit-il,  en  soulevant 
jusqu'à  ses  lèvres  les  petits  genoux  nus. 

—  Ah!  lui  souffla-t-elle  à  l'oreille,  si  tu  n'étais  pas 

si  pressé... 

—  Il  faut  toujours  se  lever  de  table  avec  la  faim! 
prononça  doctoralement  Maugis  en  reposant  la  gamine 

à  terre. 

—  Ma  foi!  dit  Agostina  (en  tapotant  sa  robe  d'inté- 
rieur qu'elle  portait  trop  courte  pour  que  Maugis  lui  per- 
mît de  la  montrer  dehors),  ça  sera  toujours  à  toi,  tout 
ça,  quand  tu  voudras;  et  ça  me  fera  toujours  plaisir! 

—  Pauvre  Cardussac!  Et  dire  qu'il  aura  des  re- 
mords!... Quelle  heure,  petite? 

—  Trois  et  quart.  Tu  rentres  dîner? 

—  Pas  sûr.  Et,  qui  sait?  Peut-être  ne  seras-tu  plus 
là  pour  me  recevoir... 
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—  Penses-tu!  Je  ne  bouge  pas  d'ici! 

—  C'est  justement  pour  cela. 

Il  s'éloigna,  laissant  la  gamine  perplexe  et  qui  déjà 
songeait  à  son  avenir. 

«  Enfin  !  ruminait  le  journaliste,  tout  en  se  diri- 
geant vers  la  villa  de  Mrs.Caithfull,  nous  voilà  au  rouet, 
comme  disait  ce  vieux  rossard  de  Montaigne.  Et  si  tout 
marche  à  souhait,  comme  je  l'espère,  en  deux  heures 
et  trois  visites,  tout  sera  liquidé.  Il  n'est  point  impos- 
sible, d'ailleurs,  que  ça  finisse  par  deux  suicides.  Mais 
sans  risque,  où  serait  le  plaisir,  je  me  le  demande?... 
«  Demande!  »  Cardussaca  dû  faire  la  sienne  hier  soir 
(association  des  idées,  que  me  veux-tu?)...  De  ce  côté- 
là,  je  suis  tranquille  :  il  doit  être  mûr  pour  les  conso- 
lations de  cette  pauvre  gosse  qui  les  lui  prodiguera  de 
tout  son  corps...  Et  Mrs.  Caithfull  a  certainement  dû 
apercevoir  son  Sandier  avec  Calliope;  dans  l'état  où 
elle  est,  ça  peut  tout  démolir;  je  sais  bien  que  c'est 
ce  qu'il  veut,  mais  ce  bougre  de  morphinomane  joue 
un  jeu  salement  dangereux!  Heureusement!  je  suis  là 
pour  nouer  les  ficelles  éparses  de  cette  intrigue  et,  si 
Gladys  veut  bien  m'écouter...  » 


Il  la  trouva  si  accablée  qu'il  craignit  d'abord  qu'elle 
n'eût  même  pas  la  force  de  l'entendre.  Elle  ne  se  leva 
pas  quand  il  entra  et  il  demeura  quelques  secondes 

17 
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silencieux,  à  contempler  avec  un  plaisir  uniquement 
esthétique  cette  adorable  créature  étendue  sur  sa 
chaise  longue,  dans  une  robe  lâche,  dont  les  plis 
pressés  semblaient  d'un  rose  humide...  Un  ruban 
d'argent  haussait  la  taille  jusqu'au-dessous  des  seins 
et  le  nez  effilé  d'un  soulier  de  toile  d'argent  luisait, 
comme  aux  aguets,  au  bord  de  la  jupe. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  ami,  dit-elle  en  lui  tendant 
ses  mains  brûlantes,  tout  est  fini! 

—  Vous  voulez  dire  que  tout  commence,  répondit 
Maugis  en  s'asseyant  auprès  d'elle. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas?... 

—  Je  sais  tout  !  fit  Maugis  avec  le  geste  du  monsieur 
furonculeux  dont  la  tête  est  une  mappemonde. 

—  Tout!  mais  quoi? 

—  Que  Gardussac  est  venu  demander  votre  main, 
que  vous  l'avez,  naturellement,  envoyé  promener... 

—  Et  si  durement,  que  j'en  garde  presque  un 
remords.  Pensez  donc!  Un  brave  garçon  qui  s'imagine 
m'avoir  sauvé  la  vie... 

—  Cette  opinion  lui  est  exclusivement  personnelle! 
Gladys  sourit  tristement  : 

—  C'est  vrai  qu'il  est  venu  au  moment  le  moins 
opportun... 

—  Oui,  vous  veniez  d'acquérir  la  certitude  que 
Sandier  promène  depuis  trois  jours  la  somptueuse 
cosmopolyglotle  qu'est  Mme  Calliope  van  Langen- 
donck... 
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—  Comment!  Vous  saviez  aussi  cela,  et  vous  n'êtes 
pas  venu  me  prévenir!...  Oh!  pardon,  reprit-elle; 
mais  je  souffre  tant,  si  vous  saviez,  ami  ! 

—  Je  vois,  je  vois... 

—  Ils  ont  passé  sous  ma  fenêtre,  trois  fois,  avant- 
hier,  comme  pour  me  braver... 

—  A  quelle  heure? 

—  Entre  trois  et  cinq. 

—  Pour  que  Sandier  fût  déjà  levé,  il  fallait  réelle- 
ment qu'il  eût  envie  de  se  montrer!  Vou3  n'avez  donc 
pas  compris  qu'il  n'y  a  là  qu'un  moyen  pour  lui  de 
s'assurer  que  vous  l'aimez  autant  qu'il  vous  aime? 

—  Moi,  j'ai  considéré  cela  comme  une  cruauté  et 
comme  une  injure...  D'autant  plus  qu'elle  est  très 
belle,  cette  femme  ! 

—  Eh  bien!  Et  vous? 

—  Ah!  que  m'importe  ma  beauté,  puisqu'elle  ne 
me  vaut  que  de  toujours  souffrir!...  Et,  hier  soir, 
après  le  départ  de  ce  pauvre  Cardussac,  je  me  suis 
ravalée  au  métier  d'espionne.  Oui,  Maugis,  je  suis 
allée  dîner  au  Casino,  parce  que  j'étais  sûre  que  je  l'y 
retrouverais... 

—  Cardussac?  demanda  malicieusement  Maugis. 

—  Non,  méchant  homme  !...Etje  les  ai  vus,  en  effet. 
Il  ne  m'a  même  pas  regardée  !  Il  parlait  gaiement  et  sa 
bouche  effleurait  les  bras  et  les  épaules  nus  de  cette 
femme.  Oh!  comme  j'ai  regretté,  à  ce  moment-là,  de 
ne  pas  avoir  accordé  ma  main  à  l'autre,  son  meilleur 
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ami!...  Je  me  demande  pourquoi  je  l'ai  refusé,  ce 
Cardussac. 

—  C'est  probablement  parce  qu'il  ne  vous  plaît  pas.. . 

—  Il  ne  me  plaît  pas  :  mais  si  je  le  revoyais  aujour- 
d'hui... 

—  Il  n'a  pas  dû  changer  beaucoup  depuis  hier  soir. 
Vous,  non  plus,  du  reste. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  vous  aimez  Sandier  autant  que  jamais. 

—  Allons  donc  !  Un  garçon  qui  se  diminue  à  plaisir 
et  qui  se  tue  lentement  avec  cette  morphine... 

—  Dont  vous  seule  pouvez  le  sauver,  puisqu'il  y 
cherche  l'oubli  de  vous. 

L'oubli!  Ne  l'a-t-il  pas  trouvé  auprès  de  cette 

femme? 

Une  épreuve  !...  Une  liaison  de  parade! 

De  parade  ?  11  s'est  battu  pour  elle  ! 

Ah!  ça,   non,  par  exemple!   Moi  qui  fus  son 

témoin,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  qu'il  s'est 
battu  pour  vous  seule! 

—  Pour  moi? 

A  propos  d'un  mot  léger,  mais  point  méchant, 

certes,  de  quelqu'un  qui  s'était  permis  de  faire  de 
votre  beauté  un  éloge  un  peu  trop  précis... 

Ah  !  s'écria  Gladys,  j'aurais  dû  m'en  douter  ! 

Et,  saisissant  les  mains  de  Maugis  : 

Ami,  vous  me  rendez  un  peu  de  courage! 

Tant  mieux;  car  il  va  vous  en  falloir  pour  suivre 
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le  conseil  que  je  vais  vous  donner  et,  subsidiairement, 
la  route  nationale  de  Biarritz  à  Paris... 

—  Subsidiairement?  qu'est-ce  que  c'est  donc,  ce 
mot-là  ? 

—  Un  adverbe. 

—  Je  ne  vous  comprends  plus  du  tout. 

—  Vous  m'avez  bien  appelé  pour  me  demander  un 
conseil? 

—  Oui...  je  ne  sais  plus  que  faire... 

—  Vous  ne  savez  qu'une  chose  :  c'est  que  vous 
n'avez  jamais  aimé,  que  vous  n'aimerez  jamais  que  ce 
maudit  Sandier? 

Gladys  cacha  sa  tête  dans  le  creux  de  son  bras  replié, 
mais  ne  répondit  pas. 

—  C'est  que,  insista  Maugis,  mon  conseil  ne  vaut 
que  dans  ce  cas-là. 

Gladys  releva  la  tête  : 

—  Alors,  donnez-le  vite. 

—  Savez-vous  conduire  une  automobile? 

—  Oh!  naturellement!  Mais  je  ne  vois  pas... 

—  Avez-vous  une  machine  à  votre  disposition? 

—  Oui,  celle  des  Felton;  ils  ne  s'en  servent  presque 
jamais  depuis  leur  arrivée  ici  et  je  l'ai  déjà  maniée  dix 
fois. 

—  Bon,  nous  sommes  sauvés  ! 

—  Mais  encore  un  coup,  Maugis,  je  ne  comprends 
rien... 

—  Cane  va  pas  durer  !  Écoulez-moi...  D'abord,  si  je 
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vous  démontre  que  Sandier  n'hésitera  pas  à  lâcher  en 
dix  minutes  la  personne  dont  vous  feignez  de  le  croire 
très  épris,  lui  pardonnerez-vous  cette  épreuve? 
Gladys  inclina  gentiment  la  tête. 

—  Ensuite,  continua  Maugis,  vous  vous  rendez  bien 
compte,  n'est-ce  pas?  que  tout  ce  qui  vous  sépare,  le 
mystérieux  «  obstacle  infranchissable  »,  tout  enfin, 
ne  résistera  pas  à  dix  autres  minutes  d'une  explica- 
tion nette  et  franche  entre  vous  deux.  Il  ne  s'agit  que 
de  vous  ménager  un  tête-à-tête,  que  chacun  de  vous 
s'obstine  à  éviter  pour  d'extravagantes  raisons  de  di- 
gnité mal  entendue,  ou  de  soi-disant  indignité,  que 
sais-je,  moi?...  Eh  bien!  vous  allez  envoyer  chercher 
l'auto  des  Felton;  vous  y  monterez  toute  seule  avec  le 
mécanicien,  et  vous  partirez  par  la  route  de  Dax.  Et 
cela  dans  une  heure,  entendez-vous? dans  une  heure.., 
parce  que,  dans  une  heure  et  demie,  je  préviendrai  né- 
gligemment Sandier  que  vous  venez  de  quitter  Biarritz 
sans  esprit  de  retour.  Je  parie  ma  tête,  c'est-à-dire 
mon  principal  moyen  d'existence,  qu'il  vous  aura  re- 
jointe avant  Dax  et  que  vous  rentrerez,  ce  soir,  à  Biar- 
ritz, avec  votre  fiancé. 

—  Ah  !  puissiez-vous  dire  vrai  !  s'écria  Gladys.  Et 
quelle  reconnaissance  je  vous  devrai,  mon  ami...  Son- 
gez que,  si  vous  n'étiez  pas  venu,  j'aurais  été  capable 
de... 

—  Tout  dépend  de  vous,  maintenant. 

Gladys  était  déjà  debout,  toute  frémissante  du  besoin 
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d'agir.  Maugis  ne  la  quitta  que  lorsque  la  femme  de 
chambre,  envoyée  chez  les  Felton,  revint  annoncer 
que  l'auto  serait  dans  une  demi-heure  devant  la  porte 
de  Madame. 

—  Surtout,  pas  de  vitesse  !  recommanda-t-il  en  se 
retirant. 

En  se  retrouvant  sur  la  côte  des  Basques,  Maugis  cal- 
cula qu'il  lui  restait  une  heure  pour  arranger  l'avenir 
de  la  gosse  Tina.  Précisément,  il  aperçut  Cardussac 
(sans  doute  envoyé  par  un  dieu)  qui  grimpait  la  côte 
au  pas  de  charge  : 

—  Vous  alliez  chez  moi  ?  lui  cria-t-il. 

—  Non,  cher  maître  et  ami,  répondit  le  Gascon  es- 
soufflé, je  cours  chez  Mrs.  Caithfull  tenter  une  démar- 
che suprême;  car  vous  ignorez  sans  doute... 

—  Je  connais  votre  malheur.  Mais,  prenez-en  votre 
parti,  il  est  irréparable.  Dans  une  demi-heure, 
Mrs.  Caithfull  aura  quitté  Biarritz  pour  toujours.  N'em- 
pêche qu'elle  y  rentrera  ce  soir,  entre  sept  et  huit, 
avec  son  fiancé,  notre  excellent  ami  Sandier... 

—  Vous  dites?... 

—  La  vérité,  la  seule,  celle  qui  est  en  marche... 

Et  tranquillement,  il  raconta  tout  à  Cardussac,  qui 
s'écria  atterré  : 

—  Mais,  alors,  on  s'est  joué  de  moi? 

—  Nullement!  Le  sacrifice  de  Sandier  reste  très 
noble  et  parfaitement  sincère  :  si  Gladys  vous  avait 
agréé,  il  en  eût  été  désespéré,  sans  doute,  mais  ne 
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vous  l'eût  jamais  laissé  voir.  Quant  à  Mrs.  Caithfull 
elle-même,  vous  pensez  bien  que,  si  elle  a  sauté  sur 
mon  idée  avec  une  joie  d'enfant,  c'est  qu'elle  garde  à 
Sandier  tout  son  amour.  Tous  devez  doncvousestimer 
trop  heureux  qu'elle  ne  vous  ait  pas  accepté  par  dépit. 
Cardussac  s'attesta  pleinement  convaincu  : 

—  C'est  vrai,  pourtant  !  Vous  venez  de  me  rendre  un 
grand  service,  cher  maître  et  ami,  et  j'aurais  dû  me 
dire  tout  cela  avant  de  tenter  une  démarche  ridicule... 
Ah!  si  vous  saviez  avec  quelle  ironie  elle  m'a  congédié  ! 
Une  femme  à  qui  j'ai  sauvé  la  vie  ! 

—  Elle  se  refuse  à  le  croire. 

—  Comment  !  elle  se  refuse!... 

—  Oui,  elle  prétend  qu'elle  a  tout  bonnement 
plongé  pour  éviter  la  poursuite  de  votre  bateau  et 
que  vous  l'avez  contrainte  à  boire  un  coup,  par  une 
intervention  intempestive  au  moment  où  elle  allait 
remonter. 

—  Ah  !  la  mâtine!...  elle  veut  se  payer  sur  moi  des 
dédains  de  Sandier! 

Maugis  considérait  la  fureur  de  Cardussac  avec  une 
joie  sournoise  ;  ce  pantin-là,  du  moins,  il  en  tirait  les 
ficelles  à  sa  guise. 

—  Mais  je  nie  vengerai  !  poursuivait  Cardussac  d'une 
voix  vibrante.  Ah!  elle  ose  prétendre!...  Eh  bien  !  je 
me  vengerai  de  ses  sarcasmes,  entendez-vous  ? 

—  J'allais  vous  en  offrir  le  moyen,  fit  le  calme 
Maugis.  Que  diriez-vous  si,  dès  ce  soir,  vous  pouviez 
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montrer  à  Mrs.  Caithfull   que  vous  l'avez  déjà  ou- 
bliée? 

—  Je  donnerais  la  moitié  de  ma  fortune  ! 

—  C'est  trop  !  je  crois  qu'avec  cent  louis,  ou  cent 
cinquante,  par  mois... 

—  Quoi?  vous  connaîtriez  une  jolie  femme  qui,  dès 
ce  soir... 

—  Cela  dépend  :  qu'entendez-vous  par  «  une  jolie 
femme  »  ? 

—  Oh!  pour  ce  que  j'en  voudrais  faire!...  Mais  une 
fille  d'une  grâce  un  peu  provocante,  par  exemple... 
tenez,  cher  maître  et  ami,  excusez-moi  de  vous  dire 
cela  tout  crûment. . .  une  gamine  aguichante  et  pimentée 
comme  votre  admirable  petite  maîtresse. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  dit  Maugis  en  frappant  sur 
l'épaule  de  Cardussac,  puisqu'aussi  bien  vous  alliez 
passer  devant  ma  villa,  ne  changez  pas  de  direction. 
Vous  trouverez  chez  moi  la  gosse  Tina  toute  seule,  et 
qui  vous  écoutera... 

—  Vraiment  !  rugit  Cardussac,  ne  sachant  s'il  devait 
s'indigner  d'une  telle  proposition  ou  s'en  esclaffer. 

—  A  quoi  vous  sert-il  donc  d'arriver  du  Congo  si 
vous  vous  épatez  pour  si  peu?  J'avais  conclu  avec  cette 
gamine  une  liaison  à  bail,  modèle  colonial,  comme 
vous  en  avez  tant  fait  là-bas.  Le  bail  expirait  ce  matin; 
moi,  je  repars  demain  pour  Paris.  La  gosse  va  donc 
se  retrouver  seule  et  libre...  et  parfaitement  décidée 
à  me  remplacer  sans  délai  ;  car  elle  ne  compte  point 
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choisir  d'autre  carrière  que  celle  de  courtisane,  pour 
laquelle  elle  est  faite au  tour,  je  m'en  porte  garant  I 

—  Je  ne  sais  vraiment?...  balbutia  Cardussac,  em- 
pêtré de  joie. 

—  Je  me  demande  un  peu  ce  qui  pourrait  vous  gêner, 
ou  moi  :  la  gosse  Tina  est  charmante,  elle  sait  déjà  se 
tenir  dans  le  demi-monde  et  je  ne  souhaite  pas  de 
successeur  plus  aimable  et  plus  parfait  gentleman  que 
vous... 

—  Mais,  si  j'allais  lui  déplaire... 

—  Objection  inutile  et  perfide  !  Tina  ne  vous  a 
jamais  caché  ni  ses  jambes,  ni  la  plus  vive  sympathie. 
Et  je  ne  vous  dissimulerai  pas,  moi,  que  si,  depuis  la 
semaine  dernière,  vous  n'aviez  point  pensé  à  toute 
autre  chose,  vous  m'eussiez  déjà  fait  cocu... 

—  Vraiment? 

—  Je  ne  vous  en  aurais  pas  voulu  le  moins  du 
monde  !  Vous  le  voyez,  ce  serait  folie  de  rejeter  l'oc- 
casion qui  vous  est  offerte  de  vous  venger  spirituel- 
lement et  de  faire  le  bonheur  d'une  jolie  gamine  qui 
fera  votre  plaisir... 

—  Cher  maître  et  ami,  bégaya  Cardussac  attendri, 
vous  êtes  vraiment  la  figure  la  plus  parisienne  que  j'aie 
encore  rencontrée! 

—  Il  y  a  des  chances!  fit  Maugis  avec  un  sourire. 

—  Ainsi,  vous  me  permettez  de  monter  jusque  chez 
vous? 

—  Je  vous  en  prie,  joli  brun,  y  a  du  feu.  Je  n'y  suis 
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pas  et  je  ne  dois  pas  rentrer  pour  dîner.  Vous  avez  tout 
le  temps  de  perpétrer  un  enlèvement  dans  les  règles. 
Je  ne  vous  offre  pas  de  vous  envoyer  une  voiture  pour 
déménager  les  malles  de  la  gosse,  mais  le  groom  est 
là-haut. 

—  Comment  vous  remercier  ? 

—  Mais  vous  me  rendez  service...  Allons!  je  vous 
laisse  :  courez  vite  mettre  à  profit  ma  vieille  expérience 
et  épargnez  à  cette  petite  Tina  le  triste  sort  d'Ariane. 

—  Ariane? 

—  Vous  savez  bien?  «  Ariane,  masseur...  » 

—  Ah  !  parfaitement  !  J'ai  dû  le  voir  quelque  part, 
déclara  Cardussac  qui  ne  connaissait  Phèdre  que  de 
réputation  et  eût  donné  tout  le  théâtre  de  Racine  pour 
les  psychologies,  si  départementales,  de  M.  Michel  Pro- 
vince. 

Il  s'éloignait...  mais,  revenant  sur  ses  pas,  il  rap- 
pela Maugis  et,  confidentiel  : 

—  Alors,  vous  croyez  qu'avec  cent  cinquante  louis  par 
mois?... 

—  Ah!  ça,  mon  cher  Cardussac,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  combien  je  m'en  désintéresse;  mais 
comme  vous  plaisez  à  la  gamine,  il  est  évident  que  ce 
sera  plus  cher! 

Cardussac,  cette  fois,  comprit,  arbora  un  sourire 
avantageux  et  repartit  à  tire  d'ailes. 

«  Et  de  trois  !...  se  dit  Maugis.  Maintenant,  tâchons 
de  pénétrer  chez  le  ténébreux  Sandier,  puis  il  me  faudra 
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retrouver  ce  lâcheur  de  Blackspot...  Bah  !  sur  le  coup 
de  huit  heures,  je  suis  bien  sûr  de  le  trouver  à  l'Impérial 
en  train  d'enfiler  les  perles  de  son  plastron  et  un  gilet 
blanc  impeccable.  Tout  de  même,  que  de  bonheur 
j'échafaude,  et  sans  la  plus  petite  commission  !  Je 
n'aurai  pas  perdu  ma  saison  !  comme  disait  le  regretté 
Titus.  D'ailleurs  il  y  a  gros  à  parier  que,  dans  quinze 
jours,  tous  ces  gens  que  je  sauve,  que  je  colle  ou  que 
je  marie,  répandront  sur  mes  mœurs  les  bruits  les  plus 
allègrement  diffamatoires  !  Sauf  Sandier  qui  sait  com- 
prendre que  la  Morale  n'a  rien  à  voir  avec  la  Bonté...» 

Le  baryton-majordome  Ludovic  fil  comprendre  à 
Maugis,  d'un  ton  complice  et  mystérieux,  que  «  Mon- 
sieur ne  pouvait  absolument  recevoir  personne  ». 

Inquiet  de  ce  contretemps  qui  risquait  de  tout  com- 
promettre, le  journaliste  griffonna  rapidement  sur  sa 
carte  :  a  Imprévu  et  très  grave.  Entretien  urgent.  » 

Le  chanteur  désaffecté  l'introduisit  dans  le  petit  salon 
où,  peu  d'instants  après,  le  rejoignait  un  Sandier  en 
pyjama  : 

—  Excusez-moi,  cher  ami,  dit  le  morphinomane; 
mais  j'étais  seul  et  pas  en  train  de  recevoir... 

—  Ça  se  voit!  Et  je  vous  permets  de  m' accabler  de 
malédictions  provisoires...  Ou  plutôt,  non,  ne  disons 
que  des  paroles  nécessaires...  Voire...  dose  actuelle 
vous  accorde-t-elle  deux  heures  d'énergie? 

—  J'ai  toute  ma  volonté  à  moi,  en  ce  moment. 
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—  Eh  bien  !  soyez  prêt  à  l'emmener  faire  un  tour 
d'auto  dans  une  demi-heure  ! 

—  Pour  prendre  la  peine  de  quitter  Biarritz,  il  me 
faudrait  une  raison  bien  grave. 

—  Cette  raison,  la  vôtre  en  saisira  l'importance  : 
Mrs.  Caithfull  vient  de  partir.  Demain,  elle  sera  à  Paris; 
après-demain  partie  pour  toujours  ! 

Sandier  chancela.  Comme  Maugis  faisait  un  pas  vers 
lui  pour  le  soutenir  : 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il,  en  passant  la  main  sur  son 
front  inondé  de  sueur,  ce  n'est  que  toute  ma  vie  qui 
s'en  va... 

—  Eh  bien,  rattrapez-la  ! 

—  Comment? 

—  Par  la  route...  Mrs.  Caithfull  est  partie  d'après 
mes  conseils... 

— Vous  avez  fait  cela,  Maugis? 

—  ...mais  partie  en  automobile  sur  une  35-chevaux 
que  vous  gratterez  comme  vous  voudrez. 

—  Vous  êtes  le  plus  admirable  ami... 

—  J'ai  simplement  le  sens  des  dénouements;  mais 
encore  faut-il  que  vous  l'utilisiez  !  Mrs.  Caithfull  part, 
désespérée...  J'ai  pensé  que  vous  voudriez  la  revoir 
une  dernière  fois,  qu'un  suprême  entretien  dissiperait 
peut-être  le  plus  déplorable  malentendu... 

—  Une  seule  question  :  quand  elle  a  refusé  la  main 
de  Cardussac,  Gladys  avait-elle  appris  mes  relations 
apparentes  avec  Calliope  ? 
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—  «  Relations  apparentes  »  me  plaît.  Et  ne  suffit-il 
pas  que  tu  sois  l'Apparence?  »  ajouta  Maugis,  baudelai- 
rien.  Bien  sûr  qu'elle  avait  tout  appris  !  Je  ne  vais  pas 
user  mon  éloquence  à  vous  répéter  cent  fois  qu'elle  vous 
aime  ;  elle  vous  le  dira  mieux  tout  à  l'heure,  si  vous  savez 
profiter  d'une  occasion  que  vous  ne  retrouverez  plus  ! 

—  Ah  !  cher  Maugis,  s'écria  Sandier  transfiguré  de 
joie,  je  vous  devrai  peut-être  le  bonheur  !  Grâce  à  vous, 
je  comprends  enfin  à  quel  point  j'aime  Gladys  !  Je  le  sens 
mieux  encore  qu'hier,  quand  Cardussac  est  venu  m'ap- 
prendre  son  échec  :  pauvre  garçon  !  je  ne  savais  com- 
ment lui  cacher  ma  joie  ! 

—  Ne  vous  faites  pas  trop  de  reproches!  Cardussac 
se  console,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  les  bras  de  la  gosse 
Tina... 

—  Hein? 

—  Je  me  ferai  une  joie  de  vous  conter  tout  cela,  cette 
nuit,  quand  nous  serons  seuls,  après  que  vous  aurez  ra- 
mené Mrs.  Caithfull.  Mais  vous  n'oubliez  qu'une  chose... 

—  Quoi  donc? 

—  De  me  demander  à  quelle  heure  s'en  est  allée 
Mrs.  Caithfull  et  quelle  route  elle  doit  suivre! 

—  Je  pense  que  vous  êtes  venu  me  prévenir  aussitôt 
après  l'avoir  décidée  à  partir,  qu'elle  a  dû  emprunter 
l'auto  des  Felton  et  qu'elle  a  pris  naturellement  la 
route  de  Bordeaux. 

—  Tout  cela  est  juste,  en  effet  ;  Mrs.  Caithfull  doit 
quitter  Biarritz  en  ce  moment. 
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—  Je  la  rejoindrai  avant  Dax  ;  il  me  faut  vingt- cinq 
minutes  pour  me  préparer.  Et  maintenant,  ajouta-t-il, 
indélébilement  romantique,  embrassons-nous,  mon 
vieil  ami,  je  vais  jouer  ma  vie,  et  une  autre  plus  pré- 
cieuse, sur  la  dernière  chance  que  vous  avez  su  me  mé- 
nager ;  si  vous  ne  me  revoyez  pas  ce  soir,  vous  ne  me 
reverrez  plus  jamais  ! 

—  Si  je  ne  vous  revois  pas  ce  soir,  dit  Maugis  gaî- 
ment,  j'en  conclurai  que  vous  dînez  à  Dax  avec  votre 
fiancée. 


CHAPITRE   XIII 


—  Toujours  rien  derrière  nous,  François  ?  demanda 
pour  la  dixième  fois  Mrs.  Caithfull  au  mécanicien  qui  se 
retourna,  docile,  et  scruta  l'horizon. 

—  Non,  rien,  madame.  C'est  même  épatant  qu'on 
n'ait  pas  été  grattés  par  personne  depuis  Biarritz;  car, 
c'est  bien  sûrpas  pour  en  faire  un  reproche  à  madame' 
mais  si  on  fait  du  35,  c'est  toutle  bout  du  monde  ! 

—  Oh!  il  suffit  que  nous  arrivions  à  Dax  avant 
sept  heures... 

—  N'empêche,  murmura  François,  que  je  n'avais 
jamais  vumadamemener  comme  ça  en  père  de  famille! 

Mais  Gladys  n'écoutait  plus...  Avmesure  qu'elle  se 
rapprochait  de  Dax,  soninquiétude  s'aggravait  ;  chaque 
minute  de  cette  fuite  ad  salices,  où  elle  ne  souhaitait 
rien  tant  que  d'être  rejointe,  lui  enlevait  une  espé- 
rance : 

«  Comment  n'est-il  pas  encore  là  ?  songeait-elle  tout 

18 
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en  prêtant  une  attention  instinctive  aux  manœuvres  de 
son  volant  et  à  ses  leviers.  S'il  m'aime  autant  que  le 
prétend  Maugis,  et  que  je  le  voudrais,  la  nouvelle  de 
mon...  embarquement  pour  ailleurs  a  dû  susciter  son 
énergie.  Mais  peut-être  que  cette  femme...  » 

—  Attention,  madame,  v'ià  une  vache  ! 
Gladys  ne  sentit  point  l'inconscient  à-propos  de  cet 

avertissement;  d'un  léger  cà  gauche  elle  tourna  l'obstacle 
qui  se  mit  à  bondir  stupidement  sur  place.  La  route 
molle,  et  comme  veloutée  par  la  pluie  tombée  le  matin, 
semblait  fondre  sous  la  voiture. 

c  Aussi,  c'est  ma  faute  :  nous  allons  trop  vite  !  »  se 
dit  Gladys. 

—  Si  madame  nous  met  en  première,  observa  Fran 
çois,  c'est  bien  juste  si  nous  arriverons  à  Dax  pour 
sept  heures  !  Il  en  est  presque  six  et  il  reste  bien  vingt- 
cinq  kilomètres. 

—  Il  faitsi  bon,  François  !  répondit  Gladys,  distraite. 
Et  puis  voici  une  côte  assez  rude. . . 

—  Oh!  la  voiture  la  monte  en  troisième!  répondit 
fièrement  le  mécanicien. 

Gladys  pensait  anxieuse  : 

«  S'il  ne  me  rejoint  pas  avant  Dax,  tout  est  bien 
fini!  » 

Au  ronron  du  moteur  qui  berçait  sa  rêverie,  elle 
revoyait  leur  idylle  à  New-York,  l'espièglerie  de  leurs 
conversations  en  français  qui  trompaient  la  sur- 
veillance de  la  famille  hostile;  il  lui  avait  plu  dès  le 
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premier  jour,  tellement  supérieur  aux  business  men 
qui  fréquentaient  chez  son  père!...  Que  n'avait-elle 
connu  à  temps  le  motif  vrai  du  retard  de  Sandier,  l'ac- 
cident imbécile  dans  l'ignorance  de  quoi,  doutant  de 
celui  qu'elle  aimait,  elle  avait  accepté  un  mariage  na- 
vrant! Elle  serait  allée  le  rejoindre,  tout  de  suite,  le 
cher  blessé,  malgré  tous!... 

—  Rien  derrière  nous,  François  ? 

—  Rien,  madame. 

...Être  pauvre  avec  lui,  connaître  le  bonheur  qui 
ne  se  paie  pas!...  Comme  elle  l'eût  donnée,  toute  sa 
fortune,  et  avec  quel  enthousiasme,  pour  la  joie  de 
percevoir,  maintenant,  au  lointain  de  la  campagne  si- 
lencieuse, le  bruit  d'un  autre  moteur!... 

—  Vous  n'entendez  rien,  François? 

—  Ma  foi,  madame,  j'en  répondrais  pas.  Jl  m'a 
semblé  entendre  ronfler  quelque  chose,  mais  j'oserais 
pas  affirmer,  et  puis  ça  serait  au  diable,  parce  que  nous 
voilà  presque  en  haut  de  la  côte  et  en  me  retournant, 
je  découvre  toute  la  route  jusqu'à  trois  kilomètres... 
Pourtant... 

Gladys  se  sentit  comme  soulevée  d'espérance. 

—  Non,  je  m'avais  trompé. 

Rejetée  au  désespoir,  Gladys,  durant  quelques  se- 
condes, entrevit  son  triste  avenir  d'étrangère  nomade 
à  travers  l'Europe,  une  existence  banale  de  casinos  et 
de  grands  hôtels...  Car  elle  ne  retournerait  pas  à  New- 
York  ;  oh!  cela,  jamais I  Elle  y  avait  trop  souffert! 
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Elle  traînerait,  au  hasard  des  musées  et  des  sites  cé- 
lèbres, son  rêve  avorté,  son  incurable  ennui... 

—  Madame  !  madame  !  Tenez  bien  votre  droite 
descendez  la  côte  en  vitesse  !  Voilà  la  voiture  de  M.  San- 
dier...  Si  c'est  permis.  Il  fait  au  moins  du  110!  Dans 
une  minute  il  sera  ici! 

Les  yeux  de  Gladys  se  brouillèrent  de  larmes  heu- 
reuses. Elle  balbutia  : 

—  Vous  êtes  bien  sûr? 

—  Tiens,  pardi,  sa  voiture,  je  connais  qu'elle  ! 
G'est-il  pas  fou  de  mener  à  des  vitesses  pareilles!  S'il 
nous  accroche,  je  nous  vois  pas  frais... 

Affolée  de  joie,  Gladys  remua  ses  leviers  au  ha- 
sard, sans  savoir  ce  qu'elle  faisait;  la  voiture,  qui 
avait  commencé  de  descendre  l'autre  pente  de  la  côte, 
stoppa  brusquement. 

—  Ah  !  vingt  dieux,  nous  sommes  frits  !  La  côte 
nous  cache  :  il  ne  nous  verra  qu'à  dix  mètres.  Sautez, 
madame,  sautez  vile!  Pas  le  temps  de  remettre  en 
marche  ! 

Et,  n'écoutant  que  sa  prudence,  François  bondit  sur 
la  gauche  et  gagna  le  talus. 

Gladys,  engourdie  d'émotion,  attendit  le  Destin. 

Tout  à  coup,  à  vingt  mètres  derrière  elle,  le  monstre 
de  mêlai  apparut  au  sommet  de  la  côte  et  plongea... 
Gladys  entendit  un  grand  cri,  vit  cela  passer  à  un 
mètre  sur  sa  gauche;  la  30  11.  P.  lit  une  embardée 
terrible,  frôla  les  arbre,,  alors  seulement  Gladys  euf 
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peur...  Mais  déjà,  ramenée  au  milieu  de  la  route,  la 
machine  fuyait,  disparaissait,  là-bas,  vers  Dax... 

Cependant,  François,  un  peu  penaud,  regagnait  sa 
place;  mais,  bien  vite,  sa  frayeur  abolie  faisait  place  à 
l'enthousiasme  professionnel  : 

—  C'est  chouette  tout  de  même  de  mener  comme 
ça  !  Si  m'sieu  Sandier  avait  perdu  la  carte  en  voyant 
devant  son  nez  un  obstacle  pareil,  madame  était  tichue, 
en  parlant  par  respect!...  Et  madame  a  vu  comme  il  a 
repris  sa  voiture,  après  l'embardée!... 

Gladys  n'entendait  pas,  seulement  attentive  à  l'auto 
qui  n'était  plus  qu'un  point  à  peine  perceptible  là-bas, 
tout  là-bas... 

—  Tiens!  dit  François,  il  a  coupé  son  allumage! 
Est-ce  qu'il  aurait  démoli  quelque  chose?  Ah!  voilà 
qu'il  s'arrête...  Non  !  Il  revient  par  ici  ! 

Gladys  crut  que  son  cœur  cessait  de  battre  ;  elle  se 
leva,  sauta  légèrement  à  terre  : 

—  François,  vous  ramènerez  la  machine  à  Biar- 
ritz... Le  chauffeur  de  M.  Sandier  montera  près  de 
vous. 

—  Mais  il  est  tout  seul,  m'sieu  Sandier  !  Quand  il 
marche  à  ce  train-là,  il  n'emmène  pas  toujours  Ber- 
nard... Alors,  comme  ça,  madame  n'a  plus  besoin  de 
moi? 

—  Non,  merci,  François.  Vous  allez  pouvoir  faire 
de  la  vitesse  à  présent  ! 

Gladys  tendit  un  louis  au  mécanicien,  qui  ôta  sa 
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casquette,  tourna  deux  tours  de  manivelle  et  s'installa 
sur  le  siège  : 

—  Et  la  petite  valise  à  madame? 

—  Non,  merci,  François...  je  l'enverrai  prendre  de- 
main. 

—  Je  puis  la  déposer  chez  madame? 

—  Si  vous  voulez.  Encore  merci. 

—  C'est  moi  qui  remercie  bien  madame  ! 
François  vira  et  disparut  avec  célérité  et  discrétion. 
«  Mince  de  rendez-vous  !  rigolait-il  intérieurement. 

C'est  donc  ça  qu'elle  demandait  tout  le  temps  si  je 
voyais  personne  derrière  nous  !  » 

Restée  seule  sur  le  bord  de  la  route,  Gladys  rejeta 
son  capuchon  en  arrière,  lissa  ses  cheveux  ;  elle  venait 
de  brûler  ses  vaisseaux,  représentés  par  l'auto  des 
Felton;  il  faudrait  bien  que  Sandier  la  ramenât  à  Biar- 
ritz, et  alors... 

La  30  H.  P.  stoppait  à  quelques  pas  d'elle;  Sandier 
arrêta  le  moteur,  sauta  à  terre,  arracha  lunettes  et 
casquette  et,  s'avançant  vers  Mrs.  Caithfull  : 

—  Alors,  Gladys,  vous  me  fuyez? 

—  Pas  bien  vite,  comme  vous  avez  pu  voir! 

—  Sans  Maugis,  j'aurais  ignoré  votre  départ... 

—  Et  cela  eût  mieux  valu  peut-être  !  lit-elle,  genti- 
ment hypocrite. 

—  Gladys,  voilà  deux  mois  que  nous  vivons  dans  la 
même  ville,  presque  voisins,  et  pourtant  aussi  étran- 
gers... 
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—  A  qui  la  faute?  Mais  pas  de  récriminations  inu- 
tiles! J'en  ai  assez,  je  n'en  puis  plus!...  Dites-moi  seu- 
lement si  vous  m'aimez  encore? 

Sandier  lui  saisit  les  deux  mains  et  les  porta  à  ses 
lèvres  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  autant  aimée  ! 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Eh  bien!  n'avez-vous  jamais  pensé  que,  si  je 
croyais  pouvoir  encore  vous  épouser... 

—  Ah!  oui,  le  fameux  obstacle!  Qu'est-ce  donc? 
Vous  êtes  jaloux  de  mon  passé? 

Sandier  ne  répondit  pas. 

—  Mais  comprenez  donc,  mon  ami,  que  je  n'ai  ja- 
mais aimé  que  vous,  que  l'autre  ne  m'a  laissé  qu'un 
souvenir  odieux. 

—  Hélas  !  non,  Gladys,  il  ne  vous  a  pas  laissé  que 
cela  ! 

—  Je  ne  vois  pas... 

—  Mais  vous  avez  de  lui  celte  fortune  qui  nous  sé- 
pare !  Et  c'est  là  l'obstacle,  cet  argent  que  je  ne  veux 
pas  partager  avec  vous,  que  je  ne  veux  pas  devoir  à... 

—  Mon  ami,  interrompit  Gladys,  des  amants  qui  se 
retrouvent  commencent  d'ordinaire  par  s'embrasser  ; 
voulez-vous  que  nous  commencions  par  nous  serrer  la 
main,  en  honnêtes  gens!  Je  doterai  ma  petite  sœur, 
nous  ferons  quelques  heureux  et  vous  m'aurez  pauvre... 
et  nue,  comme  vous  dites,  je  crois,  en  français... 

Sandier  ne  serra  point  la  main  qu'on  lui  tendait,  il 
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attira  la  jeune  femme  sur  sa  poitrine  et  la  baisa  tout 
près  de  l'oreille  en  murmurant  : 

—  Je  t'adore! 

Gladys  ne  répondit  pas,  parce  que  les  grandes  joies 
sont  muettes,  et  aussi  parce  que  la  bouche  de  Sandier, 
maintenant,  ayant  abandonné  l'oreille,  emprisonnait 
ses  lèvres. 

Comme  ils  revenaient  vers  Biarritz,  en  «  première  » 
cette  fois  : 

—  Pauvre  chérie!  J'ai  bien  peur  que  vous  ne  regret- 
tiez un  jour  votre  sacrifice...  car  moi,  j'ai  bêtement 
dissipé  les  trois  quarts  de  ma  fortune;  à  peine  s'il  me 
reste  une  centaine  de  mille  francs... 

—  De  capital? 

—  De  rente!  Mais,  auprès  de  ce  que  vous-même... 

—  Bah!  fit  gaiement  Gladys,  il  y  aura  toujours  du 
pain  à  la  maison!  Même,  avec  de  l'économie,  on 
pourra  encore  se  payer  une  petite  bonne... 

—  Et  puis...  et  puis,  ce  n'est  pas  seulement  ma 
fortune,  c'est  moi  surtout  que  j'ai  gâché,  je  ne  suis 
plus  celui  que  vous  avez  aimé! 

—  Vous  êtes  celui  que  j'aime!...  Vous  voulez  parler 
sans  doute  des  moyens  auxquels  vous  avez  recouru 
pour  m'oublier?  Permettez-moi  de  vous  dire  que  le 
dernier  que  vous  ayez  choisi  me  rassure  tout  à  fait  : 
vous  savez?  celui  que  vous  promeniez  sous  mes 
fenêtres!...  Je  suis  bien  certaine  que  vous  saurez 
enseigner  à  votre  Gladys  tout  ce  qu'elle  ignore. 
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—  Et  quoi  donc? 

—  L'amour!  Et  je  ferai  en  sorte  que  vous  ne  puis- 
siez plus  penser  à  autre  chose. 

Sandier  enlaça  Gladys  de  son  bras  gauche  : 

—  Mon  Dieu!  que  je  t'aime!  dit-il. 

—  Monsieur  mon  fiancé,  repartit  Gladys,  vous 
aurez  toute  la  vie  pour  me  le  dire  ;  mais  si  vous 
voulez  que  nous  soyons  rentrés  pour  l'heure  de 
dîner,  accélérez  un  peu  l'allure  !  Je  tiens  à  avoir  le 
temps  de  m'habiller  afin  que  vous  puissiez  m'afficher 
dès  ce  soir!  Une  veuve  a  bien  le  droit  d'accepter  l'in- 
vitation d'un  célibataire,  d'autant  plus  que,  mainte- 
nant, vous  n'êtes  presque  plus  célibataire  et  je  ne  suis 
presque  plus  veuve! 


...L'entrée  de  Gladys  au  bras  de  Sandier  révolu- 
tionna, quelques  heures  plus  tard,  le  public  —  un  peu 
mêlé,  mais  si  élégant!  —  qui  remplissait  la  grande 
salle  à  manger  de  Bellevue. 

Maugis  y  dînait,  visiblement  radieux,  avec  Mme  van 
Langendonck,  Nestaques  et  Blackspot.  Près  d'eux,  une 
table  restait  inoccupée.  Sandier  ne  fut  pas  peu  surpris 
de  voir  le  maître  d'hôtel  s'avancer  vers  lui  avec  un  noble 
empressement  :  «  Voici  votre  table,  monsieur  Sandier!  » 

—  J'étais  si  sûr  de  vous  revoir,  cher  ami,  s'écria 
Maugis,  que  je  vous  ai  retenu  ces  deux  places. 
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Gladys  tendit  la  main,  sans  un  mot,  à  l'au- 
teur gai,  cependant  que  Sandier  disait,  d'une  voix 
dont  il  réussissait  mal  à  cacher  le  petit  tremblement 
ému  : 

—  On  m'a  tout  raconté,  Maugis,  je  vous  dois  plus 
encore  que  je  ne  croyais! 

—  Ma  foi!  il  était  temps  que  je  m'en...  mêlasse,  car 
ça  y  tournait  fâcheusement...  Et  puis  le  temps  pres- 
sait :  je  rentre  demain  à  Paris...  Mais  laissez-moi 
vous  présenter,  voici  ma  belle  amie,  votre  rivale, 
mistress  Caithfull... 

Galliope  sourit  le  plus  aimablement  du  monde. 
Quant  à  Gladys,  elle  s'avança  vers  la  Grecque  et, 
d'un  mouvement  spontané,  sans  manifester  nulle  gêne, 
même  légère,  l'embrassa  : 

—  Vous  êtes  charmante,  lui  dit-elle. 

Mais  à  une  table  proche  éclata  soudain  un  rire 
jeune  et  un  peu  forcé,  qui  fit  retourner  tout  le  monde. 
Sandier  ne  ressentit  point  de  surprise  à  y  voir  Car- 
dussac  buvant  d'une  lèvre  extasiée  cette  factice  allé- 
gresse de  demi-mondaine...  car  c'était  la  gosse  Tina, 
vêtue  de  fleurs  et  coiffée  de  plumes  coûteuses,  qui 
s'acharnait  à  décortiquer  des  écrevisses. 

Neslaques  s'extasia  : 

—  Cette  délicieuse  enfant  a  compris  qu'il  fallait  s'ha- 
biller en  Fille-Fleur  pour  manger  dignement  ces  crus- 
tacés qui  sont  l'enchantement  des  vendredis  saints!... 
0  Parafai  1;.j 
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—  Il  est  indispensable,  Gladys,  que  j'aille  féliciter 
de  ce  dénouement  voire  sauveur. 

—  Encore  une  de  mes  bonnes  actions  !  s'écria  Maugis. 

—  Do  you  know,  Mrs.  Gaithfull,  after  ail,  Maugis, 
is  the  most  moral  of  ail  the  immoral  writers!... 

Cependant  Sandier  se  dirigeait  vers  le  Gascon  qui, 
en  secouant  sa  barbe  d'ébène  sur  son  plastron  écla- 
tant, s'écria  pour  être  entendu  de  Gladys  : 

—  Ah!  cher  Sandier,  la  vie  a  de  belles  revanches I 

—  A  qui  le  dis-tu!...  Et  je  pense  que,  toi  aussi,  tu 
vas  partir  pour  Paris? 

—  Nous  prenons  le  même  train  que  Maugis,  annonça 
la  gosse  Tina  d'un  ton  où  frétillait  quelque  sournoiserie. 

—  Je  n'aurai  pas  de  meilleur  ami  là-bas,  continua 
Cardussac. 

—  Naturellement!  chuchota-t-elle. 

—  ...  Jusqu'au  jour  où  tu  viendras  t'y  installer  toi- 
même...  avec  ta  femme! 

—  Allons,  conclut  le  fiancé  de  Gladys,  nous  n'avons 
plus  qu'à  être  heureux! 

—  Bon!  je  crois  tout  de  même,  m'sieu  Sandier, 
dit  la  nouvelle  amie  de  Cardussac,  que  c'est  vous  qui  le 
serez  le  plus  longtemps. 

Sandier  baisa  la  petite  main  où  brillait  déjà  une 
énorme  émeraude,  d'une  provenance  indirectement 
congolaise,  et  s'en  fut  retrouver  Gladys  et  ses  compa- 
gnons. Nestaques  s'attendrissait  sur  le  départ  de  ses 
nouveaux  amis.  A  grand  renfort  de  comparaisons  mu- 
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sicales  il  expliquait  à  Maugis  combien  lui  semblerait 
plus  morne  maintenant  sa  provinciale  gentilhommière, 
et  son  perfide  confident  l'invitait  à  mettre  en  pratique 
sa  science  de  la  fugue  pour  venir  en  faire  une,  sérieuse, 
à  Paris.  Le  vertueux  petit  baron  résistait  mollement  et 
finissait  par  s'engager  à  abandonner  sa  famille  pour 
aller  courir  les  concerts  de  cet  hiver,  en  compagnie 
de  son  gros  cicérone. 

—  Vous  me  montrerez  Fauré?  demandait-il  en  rou- 
gissant. 

—  Certes,  je  vous  présenterai  à  l'ange  Gabriel,  et  si 
vous  êtes  bien  sage  on  vous  fera  même  souper  avec 
Lenepveu!...  En  tout  cas  je  demanderai  à  d'indy  votre 
inscription  au  cours  d'Yvette  Guilbert  qui,  grâce  à  la 
protection  de  Bordes,  vient  d'être  nommée  professeur 
de  chant  à  la  «  Scala  cantorum  !  » 

—  Ah!  cher  Maugis,  murmurait  Lionel  ravi,  com- 
ment vous  remercier?... 

—  Mais  qu'est  donc  devenu  Hanquinaux-Schepers, 
le  brillant  Belge? 

—  Il  voyage  en  Suisse,  répondit  Nestaques,  et 
Maugis,  parodiant  le  Chalet,  barytonna  «  Wallon  de 
l'ilelvétie?...  » 

Après  dîner,  sur  la  terrasse  du  Casino,  Maugis  se  sen- 
tit une  âme  émue  de  terre-neuve...  Au  lieu  de  trans- 
pirer dans  la  fumée  du  cercle,  il  s'assit  en  compa- 
gnie de  Blackspot  sur  les  fauteuils  de  bois  auxquels 
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donnent  droit  les  trois  francs  de  l'entrée  quotidienne. 

—  Well,   Maugis,  c'est  la  lin? 

—  Oui,  mon  vieux,  c'est  le  dernier  miso...gin  cock- 
tail que  vous  sirotez  ici. 

—  Vous  savez,  c'était  absolument  stupide  de  partir 
si  brusquement.  Je  pensais  que  nous  étions  ici  pour 
quinze  jours  encore  au  moins? 

—  Quelque  chose  vous  y  rattache?  Un  joli  souvenir 
à  noter  dans  vos  «  Éphébérides  »  ? 

—  Oh!  non,  non,  fit  l'Anglais  d'un  air  détaché,  c'est- 
à-dire...  peut-être...  je  ne  sais  pas  bien.  Et  puis,  ça  ne 
fait  rien,  je  retrouverai  bientôt  ces  amis  à  Londres... 

—  Quels  amis?...  Je  vous  ai  un  peu  perdu  de  vue 
tous  ces  jours. 

—  Je  vous  dirai  plus  tard...  quand  je  reviendrai  de 
Londres...  Dear  old  London!...  je  la  reverrai  avec 
joie...  Waiter!,..  two  whiskies,  quick!... 

Le  garçon  se  précipita  et  revint  avec  les  deux  verres. 

—  Maugis  dear!  Vous  devez  boire  avec  moi  ...to 
London!... 

Il  éleva  son  verre  dans  ce  qu'il  croyait  être  la  direc- 
tion de  la  lointaine  métropole. 

—  ...  Ah!  London!...  old  pal!... 

Give  my  regards  to  Leicester  square, 
To  Piccadilly  and  Mayfair, 
Remember  me  to  Régent  street 
And  give  them  my  love  in  the  Strandl... 

—  Vous  devenez  sentimental,  Blackie!... 
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—  L'effet  du  départ.  Tout  le  monde  s'en  va... 

—  Sauf  Galliope...  Elle  tient  à  rester  pour  ap- 
prendre le  basque!... 

Le  soir  d'octobre  était  tiède,  la  brise  légère  et  le 
whisky  écossais. 

—  Quand  retrouverons-nous  de  pareilles  soirées?  gé- 
mit le  jeune  Anglais  !...  Combien  je  vais  regretter  Biar- 
ritz avec  plaisir  et  insistance  :  la  parade  du  matin,  les 
tamaris  du  soir,  sous  lesquels  il  se  passe  tant  de 
choses!...  Oh!  vous  savez  que  j'y  ai  trouvé  le  mar- 
quis de  Santo,  l'autre  jour...  comme  je  passais,  par 
hasard... 

—  Par  hasard... 

—  ...  le  rocher  cimenté,  la  mer  changeante,  les 
routes  bordées  de  cannes,  les  bois  de  pins...  le  bureau 
de  poste  trop  petit  et  si  dégoûtant...  les  postillons  des 
victorias... 

—  La  vie  à  grandes  guides,  quoi!...  Oh!  mais  vous 
avez  là  une  épingle  de  cravate  épatante! 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  C'est  une  très  belle  perle 
même...  Imaginez-vous  qu'un  jour  nous  avons  été  en 
moto-car,  Wladimir  et... 

—  Wladimir?... 

—  Oui,  le  prince  Nitchevoff  et  moi,  jusqu'cà  Ronce- 
vaux,  vous  savez,  où  il  y  a  une  abbaye  et  des  «  sites  en- 
chanteurs ».  Well !  En  pleine  campagne  nous  attra- 
pons une  panne;  alors,  pendant  que  le  chauffeur  tra- 
vaillait nous  avons  un  peu  marché  under  the  trees;  il 
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faisait  beau,  et  c'est  à  ce  moment-là  qu'avec  un  mot 
affectueux  le  prince  m'a  mis  dans  la  main  his  lovely 
pin. 
—  Ben,  mon  cochon!...  conclut  Maugis. 
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